НИКУЛЬКОВ Анатолий Васильевич

Стремительный город 

Есть расхожее толкование, будто истинная любовь безотчетна, необъяснима, что это наитие, не подлежащее анализу. Не знаю, кто как, а я убежден, что так считают только ленивые или робкие умы, которые не желают, а то и страшатся осознать, определить истоки своих чувств. Истинная любовь требует постоянной работы, напряжения души, собственных усилий, чтобы удержать ее, укрепить, приблизить к совершенству. В ранней своей поэме «Станция Зима» Евгений Евтушенко справедливо писал: 

Нам не слепой любви к России надо,

А думающей, пристальной любви!

Да, это верно, это касается и семейных отношений, и любви ко всей России в целом, и любви к своей малой родине — городу или деревне, где родился человек. 

Я люблю Новосибирск,— и не только потому, что здесь прошла почти вся моя жизнь, а люблю осознанно, зная, чем объяснить эту любовь. 

Само рождение Новосибирска предопределено передовыми идеями XIX века. Ведь Транссибирская магистраль— это самая великая железнодорожная стройка в мире по протяженности и темпам строительства: путь в 10 тысяч километров от Челябинска до Владивостока был проложен всего за 13 лет! 

Магистраль проходила по старым сибирским городам: Омску, Красноярску, Иркутску, и направление на них не вызывало никаких разногласий. Но именно в той точке сибирского пространства, где впоследствии вырос Новосибирск, схватились противоборствующие силы технического прогресса и ведомственности, государственного интереса и местничества. 

Н. Г. Гарин-Михайловский полгода вел изыскания по берегам Оби, а затем полтора года пробивал, отстаивал свой проект и через столичную печать, и в Министерстве путей сообщения. Не только с точки зрения инженерной доказывал он оптимальность кривощеков-ского варианта, но исходил из государственной мысли, что транзитную магистраль нет нужды удлинять на 200 верст из-за местнических интересов, что линия через Кривощеково дает казне экономию в три миллиона рублей. 

Н. Г. Гарин-Михайловский спас еще не рожденный Новосибирск, отстоял его право на рождение. 

Он официально признан основателем Новосибирска. Еще в 60-е годы на собрании общественности Новосибирска была принята резолюция, где Н. Г. Гарин-Михайловский был назван основателем города. А лет пять тому назад постоянная комиссия по культуре Новосибирского городского Совета народных депутатов ходатайствовала перед горисполкомом об установлении в Новосибирске памятника основателю города. И исполком горсовета это предложение утвердил. Но в местной печати — в газетах «Молодость Сибири» и «Вечерний Новосибирск» — появлялись статьи, оспаривающие это. 

Что же, сейчас время дискуссий. Хорошее время, полезное. Стираются «белые пятна», уточняются оценки! событий и личностей, вырабатываются новые концепции. Дискуссии идут по гигантской амплитуде — от всемирно-глобальных проблем до местных. История Новосибирска, строго говоря, только еще складывается, и с первых же шагов необходимо разрабатывать ее с максимальной научной доказательностью, уточнять неясные сюжеты, те или иные оценки известных личностей. Речь идет не только о Гарине-Михайловском, но и о таких людях, связанных с Новосибирском, как Емельян Ярославский, Юрий Кондратюк, Андрей Крячков, Роберт Эйхе, Александр Покрышкин, Михаил Лаврентьев, а так же и о тех, кто прочно живет в памяти новосибирцев, кто овеян легендой, хотя и не является личностями историческими, например, семья Шамшиных, Дуся Ковальчук, Борис Богатков и др. 

Вероятно, мое определение этих последних вызовет возражение. Здесь нет возможности останавливаться на различии между личностями историческими и личностями хотя и яркими, пример которых воспитующ, но все же имеющими местное звучание, не вошедшими в историю нашей страны. Я хочу пока только сказать, что нашей фальсифицированной истории пора вернуть ее прежнее значение, прежнее величие, как науки, избавить ее от того нивелирования, когда она смешалась с краеведением. История и краеведение — это все-таки разные уровни развития науки. История основывается на самостоятельной концепции, на философии развития общества. Краеведение изучает и систематизирует региональные факты на основе господствующей исторической концепции, не внося своего в теорию науки. 

Н. Г. Гарин-Михайловский — личность историческая и по его роли в русской литературе, и по его вкладу, практическому и теоретическому, в железнодорожное строительство в России. 

Основная мысль авторов вышеупомянутых местных газет сводится к следующему: у Новосибирска нет основателя, а есть основатели, нельзя согласиться с «культом личности» Гарина-Михайловского. 

В общем, выскочило словечко «культ». Культ — это вера без знания, поклонение без критического разума. В нашем теперешнем общественном восприятии это понятие имеет мрачный, трагический смысл, как преступление против собственного народа. Не надо низводить этот термин до модного словечка, которое можно, оказывается, лепить к любой выдающейся личности, которая выделяется из ряда. 

Можно бы вообще не обращать внимания на этот пассаж в областных газетах, но мне хочется порассуждать вот о чем. Психология культа личности засела в нас гораздо глубже, чем мы сами это подозреваем. «Незаменимых людей нет»,— провозгласил Сталин, подразумевая, конечно, что к нему, единственному на земле, это не относится. Такая, с позволения сказать, «теоретическая» предпосылка использовалась на практике для того, чтобы рубить любые головы, которые по своим талантам и знаниям сильно возвышались над многими, грозили незаменимости самого Сталина. Не стало Вавилова, Тухачевского, Бухарина, Мейерхольда, Вознесенского,— и, вроде бы, ничего не изменилось, страна не погибла. И мы поверили в то, что незаменимых людей нет, и не заметили, что нация стала на голову ниже. Этот нигилизм десятилетиями вкоренялся в нас, переходя из поколения в поколение. Недаром так долго выпихивали мы из своей культуры Достоевского и Есенина, недаром сейчас снова предпринимаются атаки на Маяковского, делаются попытки принизить, снивелировать великого поэта Твардовского. Эта страсть к усредненности, уравнительности ох как крепко, как вредно для духовного здоровья общества засела в нас! Да не сочтется это за каламбур, но, кроме всего прочего, культ — это бескультурье. 

Вероятно, в отношении личности основателя или основателей Новосибирска будет высказано еще не одно мнение и историками, и общественностью. Я выскажу свои собственные соображения, почему я считаю именно Н. Г. Гарина-Михайловского основателем Новосибирска. 

Разработанного статуса основателей городов в исторической науке не существует. Несомненным основателем Петербурга был Петр I, который не только прямо на местности указал: «Здесь будет город заложен», но и прошелся с топором для примера, сооружая первый домик. Основание Москвы овеяно некоторой легендой. Счет ведется не от ее фактического возникновения, дата которого неизвестна, а от первого письменного ее упоминания: князь Юрий Долгорукий пригласил нов-город-северского князя Святослава приехать к нему в сельцо Москву. Лет через 10 после этой встречи Долгорукий укрепил Москву мощными деревянными стенами. Он превращал ее в стольный град постепенно, а не единовременным волевым актом, как Петр I Петербург. Разные исходные данные были для того, чтобы признать основателями Долгорукого и Петра. 

Н. Г. Гарин-Михайловский до своих изысканий на Оби никогда не бывал в Сибири, она для него была чистым листом. Он поехал в неведомую ему местность с единственной инженерной целью, я бы сказал, страстью, как он сам писал о своих уральских изысканиях: вырвать у Черномора свою Людмилу, найти среди природы наилучший вариант. Он добросовестно проверил на местности предыдущие проекты, в том числе меже-ниновский, предусматривавший направление магистрали через Колывань и Томск. И он — он первый — определил, стоя на берегу Оби в виду села Большое Криво-щеково: «Здесь будет город заложен». Вряд ли он, конечно, вспомнил тогда эти пушкинские слова, но он первый указал место, где предстояло вырасти Новосибирску. 

При желании можно считать основателем Новосибирска Александра III, ибо он издал указ об утверждении кривощековского варианта. Но такой указ не появился бы без технических и экономических обоснований Н. Г. Гарина-Михайловского и последующей его яростной борьбы в Министерстве путей сообщения. 

Можно назвать основателем города Н. А. Белелюб-ского, спроектировавшего уникальный мост через Обь, со строительства которого, собственно, и начался город. Но Белелюбский мог начать проектирование лишь после определения мостового перехода Гариным-Михайловским. 

Я слышал мнение, что инженер В. И. Раецкий, входивший в изыскательскую партию, тоже может претендовать на звание основателя. Когда Н. Г. Гарин-Михайловский начал борьбу в Петербурге за кривощековский вариант, он поручил Раецкому провести доскональные исследования в створе Оби, чтобы сделать свой вариант неопровержимым. Инженерные изыскания Ра-ецкого легли непосредственно в основу проекта Белелюбского. Но Раецкий только детализировал, технически обосновал то, что определил Н. Г. Гарин-Михайловский. 

Можно говорить и об инженере Г. М. Будагове, который в 1893 году, то есть через два года после определения кривощековского варианта, прибыл сюда, чтобы практически руководить строительством моста. Будагов приступил к работе после того, как Гарин-Михайловский определил переход через Обь, а Раецкий подкрепил его техническими обоснованиями, а Белелюбский на этих данных спроектировал мост. 

Все это уважаемые имена в первоначальной истории Новосибирска, и нашему городу давно пора бы иметь улицы Раецкую, Белелюбскую, Будаговскую вместо таких бесцветных названий, как Весенняя, Дальняя, Газовая, до которых почему-то так охоч наш горисполком. 

Но как бы мы ни крутили эти достойные имена, как бы высоко ни ценили их вклад в основание города, все равно впереди всех их деяний стоит первоначальное деяние Н. Г. Гарина-Михайловского, который по сути определил, что «здесь будет город заложен». 

При всей нашей укоренившейся привычке растворять личность в коллективе все же выделим Н. Г. Гарина-Михайловского из ряда достойных и по праву будем считать его основателем Новосибирска. 

Транссибирская магистраль породила немало городов: Барабинск, Татарск, Тайгу, Юргу, Боготол... Они все возникли на равных как железнодорожные станции, вместе со станцией Обь. Но одному Новосибирску суждено было не только вырваться из ряда сверстников, но и обогнать все старинные, почитаемые сибирские города, да и не только сибирские. 

Еще в прошлом веке, в 1898 году, журнал «Нива» писал: «Проведение великой Сибирской железной дороги так изменило картину Сибири и так отразилось на некоторых населенных пунктах, что невольно приходится изумляться. К одному из таких центров, поражающих чисто американским ростом, следует отнести поселок Новониколаевский». 

Этому «центру» было тогда отроду 5 лет, а население его составляло около 8 тысяч человек. 

Мы имеем еще одно, живое и выразительное, свидетельство о поселке Новониколаевском того времени. Это свидетельство не кого иного, как В. И. Ленина. Как известно, 29 января 1897 года было подписано «высочайшее повеление» о высылке Ленина в Восточную Сибирь под гласный надзор полиции сроком на три года. Ленин получил разрешение следовать в ссылку, в распоряжение иркутского генерал-губернатора, не по этапу, а за свой счет, по проходному свидетельству. В Иркутск он не попал, остановился в Красноярске, где и получил распоряжение поселиться в Шушенском. 

И вот 2 марта 1897 года он с дороги пишет матери, Марии Александровне, письмо с обратным адресом «Станция «Обь»: 

«Пишу тебе, дорогая мамочка, еще раз с дороги. Остановка здесь большая, делать нечего, и я решил приняться паки и паки за дорожное письмо — третье по счету. Ехать все еще остается двое суток. Я переехал сейчас на лошадях через Обь и взял уже билеты до Красноярска. Так как здесь движение пока «временное», то плата еще по старому тарифу, и мне пришлось отдать 10 р. билет + 5 р. багаж за какие-нибудь 700 верст!! И движение поездов здесь уже совсем непозволительное. Эти 700 верст мы протащимся двое суток... чем дальше, тем тише ползут поезда. 

Переезд через Обь приходится делать на лошадях, потому что мост еще не готов окончательно, хотя уже возведен его остов. Ехать было недурно,— но без теплого (или, вернее, теплейшего) платья удалось обойтись только благодаря кратковременности переезда: менее часа...» 

Как установлено нашими краеведами, путь от станции Кривощеково на челябинской линии пролегал на лошадях по льду Оби с выездом на Сузунский подъем (примерно, теперешняя улица Восход), затем по мостку через Каменку, вероятно, на месте нынешнего Октябрьского моста, и до станции Обь, на красноярской линии, которая стояла на месте современного вокзала Новосибирск-Главный. 

Не могу удержаться, чтобы дальше не процитировать это письмо двадцатисемилетнего Ленина, где так эмоционально и зримо передает он свои впечатления о Сибири, об окрестностях будущего Новосибирска: 

«...Несмотря на дьявольскую медленность передвижения, я утомлен дорогой несравненно меньше, чем ожидал. Можно сказать даже, что вовсе почти не утомлен. Это мне самому странно, ибо прежде, бывало, какие-нибудь 3 суток от Самары до С.-Петербурга и то измают. Дело, вероятно, в том, что я здесь все ночи без исключения прекрасно сплю. Окрестности Западно-Сибирской дороги, которую я только что проехал всю (1300 верст от Челябинска до Кривощекова, трое суток) поразительно однообразны: голая и глухая степь. Ни жилья, ни городов, очень редки деревни, изредка лес, а то все степь. Снег и небо—и так в течение всех трех дней. Дальше будет, говорят, сначала тайга, а потом, от Ачинска, горы. Зато воздух степной чрезвычайно хорош: дышится легко. Мороз крепкий: больше 20°, но переносится он несравненно легче, чем в России. Я бы не сказал, что здесь 20°. Сибиряки уверяют, что это благодаря «мягкости» воздуха, которая делает мороз гораздо легче переносимым. Весьма правдоподобно...» 

Несомненно, Ленин вспомнил станции Кривощеково и Обь, где ему пришлось провести много часов в ожидании красноярского поезда, когда совсем в другое время, через два десятка лет, 15 декабря 1919 года, послал телеграмму председателю Сибревкома И. Н. Смирнову: «Поздравляю со взятием Новониколаевска. Позаботьтесь всячески о взятии в целости Кузнецкого района и угля...» 

Именно под Новониколаевском Колчак потерпел решающее поражение. Здесь было взято в плен больше 30 тысяч солдат и около 2 тысяч офицеров, штабы 2-й и 3-й колчаковских армий, захвачено более 200 орудий, в том числе вся тяжелая артиллерия, 2 бронепоезда, 5 броневиков, около тысячи пулеметов, более 50 тысяч винтовок, 5 миллионов патронов и 3 миллиона снарядов. 

Дальше, до Иркутска, колчаковцы уже не столько сражались, сколько откатывались, без крупного сопротивления. 

Новониколаевск и Кузнецкий район брала 5-я армия. Командовал ею Генрих Христофорович Эйхе, однофамилец Р. И. Эйхе, тоже латыш. В первую мировую войну Г. X. Эйхе воевал штабс-капитаном. После февральской революции солдаты избрали его, офицера, председателем Военно-революционного комитета полка. В марте 1918 года он добровольно вступил в Красную Армию, воевал против Колчака, за год последовательно командуя полком, бригадой, дивизией. В ноябре 1919 года Г. X. Эйхе принял от М. Н. Тухачевского командование 5-й армией в связи с назначением последнего командующим Кавказским фронтом. 5-я армия, руководимая Г. X. Эйхе, освободила Омск, Новониколаевск, Красноярск, Иркутск. 

Интересно отметить, что в рядах этой армии штурмовали Новониколаевск рядовой пулеметчик Родион Малиновский и командир эскадрона Константин Рокоссовский, а в политотделе армии работал чешский коммунист, из военнопленных первой мировой войны, Ярослав Гашек, который, между прочим, заболел в Но-вониколаевске тифом, два месяца пролежал здесь в госпитале и потом догнал свою армию уже в Иркутске. 

Сибирская советская энциклопедия, которая выходила в Новосибирске в 1929—1932 годах (вышло 3 тома, 4-й был запрещен в 1934 году и готовый набор рассыпан) дала в статье «Города» таблицу роста населения главных сибирских городов за 30 лет, с 1897 по 1926; я из нее беру данные только по трем годам, по десятилетиям: 

Численность населения по годам 

	Города

Новосибирск
Иркутск
Омск
Томск
	1897

7832
51473
37376
52210
	1917

69827
90413
113680
101129
	1926

120128
98764
115819
92274


В комментарии к таблице говорится: «Исключительный рост (по 6836 ежегодно) дает краевой центр — Новосибирск, достигнув 120128. По интенсивности роста Новосибирск обогнал все крупнейшие города Союза, прирост его населения с 1923 года исчисляется в 60,9% (тогда как следующий за ним по интенсивности роста Иваново-Вознесенск дал 54,2%, Ленинград 50,9%)». 

Та же Сибирская энциклопедия в третьем томе, н статье «Новосибирск» сообщает, что на 1 января 1932 года населения было 236 тысяч. То есть с 1926 года город вырос еще в два раза. Жилья при таких темпах, конечно, не хватало, но все же оно строилось очень интенсивно, и не только, даже не столько на государственные средства. На этот счет в Сибирской советской энциклопедии приводятся данные, очень даже небезынтересные для нашего времени, когда воскрешается ленинская идея о строе цивилизованных кооператоров: «Жилищно-строительная кооперация в Новосибирске возникла в 1924 году, образование первого жилищно-арендного товарищества относится к 1925. В 1930 году в жилищно-строительной кооперации состояло 3800 и в жилищно-арендной 1600 пайщиков». 

Нечего и говорить, что все эти кооперативы были закрыты в середине 30-х годов. Энциклопедия лаконично объясняет и причины, стимулы такого сверхускоренного роста нашего города: «Новосибирск является «воротами в Кузбасс» ...Алтайская железная дорога, головной участок Турксиба, связывает Новосибирск со Средней Азией... Река Обь выводит Новосибирск на большую морскую дорогу, так как от устья ее начинается Северный морской путь в Западную Европу». 

В годы первой пятилетки Новосибирск уже прямо сопоставляли с самым динамичным городом Америки, с Чикаго. Об этом сравнении вспомнили и после Великой Отечественной войны, когда в Новосибирске стало миллион жителей. Много десятилетий рекордсменом мира по быстроте роста был Чикаго, выросший до первого своего миллиона за 89 лет. В 1961 году Новосибирск отобрал у Чикаго рекорд — он стал городом-миллионером за 68 лет. 

Это сопоставление можно продолжить. Чикаго возник на захваченных у индейцев землях, на месте военного поста Форт-Дирборн. Новосибирск тоже возник на захваченных землях, но не у аборигенов, а у самого царя. Он разрастался, отхватывая все больше кабинетской земли, то есть личных владений царя как помещика. И недаром разобиженный Николай II долго не хотел даровать ему статус города и обложил его таким огромным налогом, считай, оброком, что город так и не выплатил царю все свои долги, спасенный от них февральской революцией 1917 года. 

Да простит мне читатель ненаучную концепцию, но мне верится, что генетический код наследственности действует не только в живых существах, но и в историческом характере городов. Возросший на острие технического прогресса своего времени — на железной дороге, которая символизировала наивысшие скорости XIX века, ущемивший владетельные права царя,— Новосибирск на протяжении своего первого века проявлял и проявляет революционный динамизм генетического кода. 

Знаменательно даже то, что само прекрасное имя Новосибирск было демократически рождено коллективной мыслью сибиряков. В 1925 году более пятидесяти названий предложили трудящиеся города, чтобы заменить наименование «Новониколаевск», напоминающее, как говорится в документах того времени, «о столь ненавистном для всех царском режиме и последнем царском выродке»: Советск, Новоленинск, Сибленинск, Владлен, Калининград, Новореспубликанск, Пионер-град, Сибгород, Сибкрайград, Коммунград, Красноок-тябрьск, Красносибирск, Краснообск, Обск, Обь-город и даже — Новый луч Сибири, Совлавры, Курултай. 

Но вот на Первом окружном съезде Советов прозвучало имя «Новосибирск». Делегаты съезда так обосновали это предложение: «Только эти два слова «Новая Сибирь» в совокупности дают полноценное и многозначащее наименование для столицы будущего богатого промышленного края». 

«Новая Сибирь—богатый промышленный край!» — наши не столь уж далекие предшественники не обладали сверхъестественной способностью ясновидения и прорицания, просто их умы были насыщены той революционной энергией, которая предвидит будущее лишь потому, что сама целенаправленно созидает его. 

Этот пример из недавнего прошлого очень даже годен и в наши дни, когда общественность все решительней требует своего активного участия в наименовании или переименовании своих городов. Должно быть законом, что имя города определяется из опроса всех жителей, из обсуждения на городском собрании представителей трудящихся, из постановления сессии местного Совета. Только тогда имя будет навеки прочным и не подверженным историческим конъюнктурам. 

В историю Новосибирска вписаны крупные, иные всемирно известные личности, но он и сам словно генерировал дарование этих личностей даже при их коротком соприкосновении с ним. 

Н. Г. Гарин-Михайловский проводил изыскания железных дорог в Бессарабии, на Кавказе, в Самарской, Казанской, Костромской губерниях, на Урале и в Крыму. Но определение мостового перехода через Обь у села Большое Кривощеково стало высшим взлетом его инженерной деятельности по неопровержимой оптимальности расчетов и — по историческому результату. 

Вспомним другое крупное имя — Емельян Ярославский. Этого известного партийного деятеля, ученого, автора первой истории партии, хорошо характеризует название одной из книг, посвященных его жизни: «Боец и летописец революции». Сибирь была его родиной, он родился в семье ссыльнопоселенцев. После революции 1905. года отбыл пять лет каторги и был определен на поселение в Якутию. После февральской революции Е. М. Ярославский уехал в Москву, где в дни Октября стал комиссаром Кремля и Московского военного округа. 

В 1921—1922 годах он работал в Новониколаевске (Новосибирске), был членом Сибирского бюро ЦК РКП (б), заведующим его агитпропом и редактором газеты «Советская Сибирь». Обремененный многими делами в разоренном гражданской войною краю, где по окраинам еще зверствовали барон Унгерн в Монголии и генерал Пепеляев в Якутии, он собрал вокруг себя группу писателей и основал журнал «Сибирские огни». 

Надо только представить себе то время, ту глухую Сибирь, тот нищий и темный Новониколаевск, чтобы понять все величие этой акции партийного руководителя. В ноябре 1921 года в Москве вышел первый номер толстого литературного журнала «Красная новь», а через четыре месяца, в марте 1922 года, далеко от Москвы, почти на другом конце России, вышел первый номер «Сибирских огней». И других журналов в ту пору не было во всей огромной стране. Е. М. Ярославский стал первым главным редактором «Сибирских огней». 

Лидия Сейфуллина, тоже одна из зачинательниц журнала, первый ответственный секретарь редакции, вспоминала, как привезли из типографии первый номер: «Все повскакивали с мест, бросили работать. Каждому хотелось посмотреть, тронуть свежие, чистенькие книж- ки в зеленоватой, довольно неудачной обложке. Смотрели, показывали их друг другу, рассматривали страницы, вызывали по телефону авторов. 

Вечером в нашей комнате, на месте товарищеского ночлега, собралась редакционная коллегия. Расставаться друг с другом не хотелось. Все провожали друг друга. Ходили по дрябнувшим сугробам на снулых безлюдных улицах деревянного города, похожего на большой временный барак. Так быстро в нем возникали спешно построенные дома, так много было в нем за короткое его существование уже изжитых жилищ. Глядели на широкие пустые площади в переулках между закрытыми ставнями домов и домишек. В старинных сибирских «глазках» этих ставень нигде не светился ни один огонек, но нам они в ту ночь не казались глухими. Я была убеждена, что наутро в них только и будет разговоров, что о книге в зеленоватой, не совсем удачной обложке. Присев на снегу, тихо пели песни. Ночь эта была молодая, веселая, ни в одном мгновении не мутная, не несуразная и уж очень бездумно счастливая. Поэтому я даже не знаю, упоминать ли, что с нами был и наш главковерх Ем. Ярославский. Для меня она символ. Мы будим, будоражим застарелую тишину улиц далекого провинциального города». 

В 1921 году Е. М. Ярославский выступал обвинителем на процессе барона Унгерна, которого изловил в монгольских степях знаменитый партизанский командир Петр Щетинкин и привез в Новониколаевск. Выдающийся партийный пропагандист, Ярославский развернул в своей обвинительной речи характеристику бе-логвардейщины, как исторически обреченного явления, он подводил, в некоторой мере, итоги гражданской войны. Он сказал, что это суд «над целым классом общества, который привык властвовать, который от этой власти не может отказаться и хочет ее удержать, хотя бы для этого надо было истребить половину человечества». 

Здесь же, в Новосибирске, Унгерна и расстреляли. 

Петр Щетинкин в 1927 году был убит в Монголии, где помогал молодой республике налаживать пограничную охрану. Гроб с его телом был по Чуйскому тракту, через Горный Алтай, привезен в Новосибирск и здесь состоялись похороны одного из замечательных героев гражданской войны в Сибири. 

Вряд ли можно найти другой такой город, который за кратчайший срок накопил бы в своей истории столько впечатляющих событий. Новосибирску исполнилось 36 лет, когда Юрий Кондратюк опубликовал здесь свои научно-технические разработки космических полетов, в том числе ракет с отделяющимся и возвращающимся модулем. 

Техник по постройке элеваторов, Ю. В. Кондратюк приехал в Новосибирск с Кубани в 1927 году» увлеченный масштабностью строительства элеваторов в Сибири. Он прожил в нашем городе 6 лет, до 1933 года, когда наркомтяжпром С. Орджоникидзе отозвал его в Москву для работы над проектами ветроэлектростан-ций. Еще с юности его увлекла космонавтика, он переписывался с К. Э. Циолковским. Но именно в Новосибирске он завершил разработку своих космических идей и за собственный счет, на премиальные за изобретения по механизации элеваторов, издал книгу «Завоевание межпланетных пространств». Много позже, готовясь к высадке на Луну, американцы использовали идеи и расчеты этой книги. Именем Кондратюка назван кратер на обратной стороне Луны. 

Юрий Васильевич Кондратюк погиб в боях под Москвой в октябре 1941 года, рядовым связистом в дивизии народного ополчения. 

Начав со скоростей железнодорожных, Новосибирск книгой Кондратюка предвосхитил космические ускорения. Но еще оставалась треть века до полета Юрия Гагарина, до воплощения мечты старшего Юрия, и Новосибирск пока осваивал скорости авиационные. Вот уж воистину он стал крылатым городом. 

Генерал Георгий Байдуков родился на разъезде Тарышта Транссибирской магистрали, детство и юность провел в Новосибирске, на улице Широкой, в Ленинском районе, раскинувшемся на месте села Большое Кри-вощеково. Он вместе с Валерием Чкаловым и Александром Беляковым совершил в 1937 году полет через Северный полюс в Америку. 

В том году Александр Покрышкин учился в авиационной школе. Скоро грянет Великая Отечественная война, и имя Покрышкина станет известным всему миру. Я назвал несколько славных имен, вписанных в историю Новосибирска. Но Александр Иванович Покрышкин — это особая любовь города, народная любовь, потому что он единственный из названных мной — коренной новосибирец, парень из нашего города. Здесь он родился, кончал фабрично-заводское училище, и до сих пор в СПТУ при «Сибсельмаше» сберегается станок, за которым обучался Саша; здесь он работал кровельщиком на строительстве новых домов, и приятели пошу-/ чивали: «У тебя фамилия прямо по профессии — кры^ ши крыть». Здесь он кончал заводской аэроклуб —отсюда ринулся в небо, чтобы стать лучшим асом второй мировой войны, трижды Героем Советского Союза. Ког* да он сам вел в бой эскадрилью или авиаполк, то не» мецкие рации тревожно предупреждали своих летчиков: «Ахтунг! Ахтунг! В воздухе Покрышкин!» 

На послевоенном слете молодых рабочих Новосибирской области А. И. Покрышкин говорил тем, чьи руки молодые, по словам песни, руками золотыми назовут: 

«Знаю, что у вас есть вопрос, на который вы хотите получить ответ: как я воевал. Начал я боевую жизнь на юге, в районе Бессарабии, где принял первый бой. И хотя я действительно был хорошо подготовлен в отношении воздушного боя, но в ходе войны пришлось переучиваться. Первый бой с противником прошел не совсем удачно. Я поджег один вражеский самолет и засмотрелся, как он красиво горел. А в это время сзади подошел другой самолет противника. На моей машине оказалась пробитой плоскость с бензобаком (правда, в баке не было бензина). 

Из этого боя я сделал тот вывод, что одной смелостью взять нельзя. Кроме нее нужна и тактика. Если бы было более тактической грамотности, результаты были бы лучше... С тех пор мне много пришлось поучиться тактике и самому создать тактику... 

Большую школу мне пришлось пройти позже, на Кубани. В то время противник наступал. Наша основная задача была задержать его на земле — вот эту основную тогда задачу мне и пришлось выполнять в 1941— 1942 годах. Воздушные бои на Кубани были самые ожесточенные за всю войну. Противник имел сильную авиацию, но, несмотря на это, ему были нанесены большие поражения. Отсюда началось завоевание господства в воздухе. В 1943—1944 годах мы имели уже господство в воздухе, а в 1945 году были полными хозяевами неба. 

В боях в Румынии я уже был командиром соединения. Затем участвовал в львовской операции на Западной Украине... Участвуя в операциях 1-го Украинского фронта, я впервые в истории летной практики сделал посадку на автостраду, так как все немецкие аэродромы весной раскисли от грязи. Войска шли вперед, мы же несколько отстали. У противника в районе Дрездена было преимущество, и он начал теснить наши войска. И я решил использовать для посадки соединения автостраду. Было самому страшно, когда приходилось садиться на узкую полоску автострады. Но, несмотря на это, чувствуя ответственности перед Родиной, летчики работали прекрасно. Таким образом в историю войны вошло такое событие, как посадка на автостраду целого соединения. 

Участвовал в боях и за Берлин. Был и над Берлином. Затем участвовал в освобождении Праги. 

Вот коротко мой боевой путь за время Отечественной войны. Еще раз повторяю, что добился результатов потому, что много учился, изучал опыт противника, опыт прошлых войн и, учась, сам создавал тактику воздушного боя». 

Как же Новосибирск не крылатый город, если его авиационный завод имени В. П. Чкалова — во время войны завод № 153-—дал фронту 15 тысяч истребителей! 

А разве случайно, что Генеральный Конструктор Павел Осипович Сухой, имя которого долгие годы было засекречено, создатель первых в мире самолетов с изменяющейся геометрией крыла, лауреат Ленинской и Государственных премий, дважды Герой Социалистического Труда, многие созывы был депутатом Верховного Совета СССР от Новосибирска. 

Западная Сибирь входила в эпоху строительства социализма масштабно, усиливая экономическую мощь всей страны. И концентрацией этой масштабности был Новосибирск. 

В 1927 году на XV съезде партии председатель Сиб-крайисполкома Р. И. Эйхе поднял проблему, которая не потеряла остроты и сейчас. По постановлению Политбюро ЦК ВКП(б) Турксиб должны были закончить за четыре года, на это требовалось 40 миллионов рублей. Но инстанции, ведающие кредитами, отпустили только 25 миллионов. 

Сообщив об этом съезду, Эйхе добавил: 

— То же происходит и с Тельбесским заводом. 

Следует пояснить, что в первых прикидках Тельбесским заводом назывался нынешний Кузнецкий металлургический комбинат. 

— Важность этого предприятия всем ясна,— продолжал Эйхе.— Несмотря на это, нам вместо намеченных четырех миллионов, очень мизерной суммы, отпустили один миллион четыреста тысяч рублей, чтобы, так сказать, отмахнуться от нас. По-моему, надо ставить вопрос таким образом: или ничего не давать, или давать ту сумму, которая позволила бы реально приступить к строительству. А выдать миллион рублей для того, чтобы отвязаться,— это, товарищи, лишняя трата денег. 

Р. И. Эйхе уже тогда возражал против той тенденции, которая в наши дни получила столь губительное распространение в виде «долгостроев», не обеспеченных полностью ни финансами, ни материальными ресурсами. 

Украинские делегаты, у которых был Днепрострой, обеспокоенные тем, что им урежут средства ради Сибири, кричали из зала: 

— Местнические тенденции! 

Но сибиряков поддержал председатель ВСНХ В. В. Куйбышев: 

— Урал и Сибирь имеют все основания претендовать на то, чтобы этот пятилетний план был сдвигом в области индустрии в этих районах. 

Нет, недаром Юрий Кондратюк, уроженец Полтавы, работник Кубани, оставил эти благодатные края ради Сибири, увлеченный ее размахом, я бы сказал фигурально, ее большей близостью к космическим скоростям. 

Илья Эренбург, сделавший одну из первых попыток запечатлеть образ Новосибирска в художественной литературе, так описывает Новосибирск начала 30-х годов в повести «День второй»: 

«Отовсюду пришли в Новосибирск новые люди. Жилья для них не было. Они строили лачуги и копали землянки. Их поселки называли «Нахаловками». Новые люди и впрямь были нахальны: они хотели во что бы то ни стало жить. 

Старые дома сносили. Улиц больше не было, и весь город превратился в стройку. Он был припудрен известкой. Он пах олифой, нефтью и смолой. Автомобили прыгали по ухабам, вязли в грязи и, тяжело дыша, вырывались на окраины... На окраинах люди рыли землю, и редактор «Советской Сибири» острил: «В Америке небоскребы, а у нас землескребы». 

Город мечтал о новой Америке. Начинали строить большие дома. Это был Новый Свет — каким его показывали на экране. Жители говорили о своем городе: «Это сибирский Чикаго» и, желая даже в шутке соблюсти стиль, поспешно добавляли «Сибчикаго». 

Возле города строили большой завод, чтобы изготовлять комбайны. Вокруг завода колосилась пшеница. Город распределял, наставлял и правил. Не переводя дыхания, днем и ночью город повторял: «Слушали — постановили». 

Ту же картину в эти годы увидел и Леонид Мартынов, только он выбрал другую точку взгляда - не с земли, а с подвыси. Знаменитый уже тогда, в свои двадцать пять лет, поэт писал: 

«В Новосибирск лучше всего прилететь на самолете. Тогда ясно представляешь себе ту гигантскую перестройку, которой подвергнут город. Сверху отчетливее и яснее видно, как кубы камня и железобетона растут, вытесняя гнилое дерево дореволюционного Новоникола-евска. Сверху становится ясным, что городские сады — не что иное, как куски первобытного леса, окруженные ныне улицами. Сверху особенно бросается в глаза дикая непропорциональность новых — советских и старых— дореволюционных построек. Старые «хижины» чередуются с «дворцами» из стекла и железа. Избушки ютятся рядом с громадным домом, занимающим целый квартал. 

Таков Новосибирск, если на него глядеть с самолета». 

Эренбург и Мартынов уловили динамичность стремительного города. Те «нахальные» новые люди, источавшие в массе своей великую энергию, действовали, собственно говоря, по традициям землепроходцев, осваивавших когда-то Сибирь народным потоком, на свой страх и риск; они думали о возведении и закреплении новых поселений, а не о благоустроенном быте. 

История утверждает, что для периода форсированного превращения страны из аграрной в индустриальную характерен массовый приток в народное хозяйство, в промышленность и сферу управления новых кадров прежде всего из деревни. В самом деле, и на Днеп-рострое, и на Турксибе, и на Тельбесском заводе сотни тысяч крестьян превращались в рабочий класс. 

Мы теперь знаем издержки этого процесса, связанные с репрессивными методами коллективизации, но неоспоримо и то, что страна невиданными темпами превращалась в индустриальную державу. 

Новосибирск и сам был огромной стройкой, но одновременно он наставлял и правил, распределял силы и на Турксиб, и на Кузбасс, и на гигантские элеваторы в алтайских степях. Сам еще юный, не сложившийся, не отстроенный, без традиций и быта, он стал центром громадного Сибирского края. Он вобрал в себя суть периода индустриализации, он руководил ею на востоке страны. 

Новосибирск, как и все местности Советского Союза, понес в 1937 году бессмысленные и непростительные потери. Были арестованы и уничтожены сотни руководителей, инженеров, передовиков производства, творческих работников. 

Мне тогда было пятнадцать лет, и я хорошо помню то время. Жили мы с матерью, Александрой Александровной, можно сказать, в местном, новосибирском, «Доме на набережной», если вспомнить роман Юрия Трифонова,— в так называемом втором Доме Крайисполкома на углу Красного проспекта и улицы Коммунистической. 

Аресты начались с первого подъезда, с первого этажа, с квартиры № 1, где жил Вениамин Давыдович Вегман, старый большевик, который организовывал еще транспорты ленинской «Искры» в Россию, историк и публицист, создатель партийного архива Сибирского края, его первый заведующий, член Крайкома ВКП(б), член редколлегии «Сибирских огней». У него была седая шевелюра, обширная кудрявая борода, и однажды на краевом съезде колхозников одна делегатка, увидев его в президиуме, воскликнула: 

— Неуж это сам Карл Маркс сидит?! 

Где-то в нарымской ссылке он обрел болезнь горла, и у него была выведена наружу серебряная дыхательная трубочка. Когда он говорил, то зажимал пальцем отверстие этой трубочки. 

В. Д. Вегман недолго пробыл во внутренней тюрьме НКВД, по соседству со своим домом, на той же улице Коммунистической: после первых допросов он вырвал у себя из горла серебряную трубочку и задохнулся, захлебнулся в крови. 

С этой первой квартиры аресты пошли захлестывать этаж за этажом, подъезд за подъездом. Мы жили на последнем, четвертом, этаже, и не знаю, по какому просчету судьбы до нашего этажа эти волны не дохлест-нули, на нашей площадке никого не тронули, в том числе и маму, члена партии с 1918 года, главного редактора Новосибирского ОГИЗа. Зато волны арестов достали отца, заведующего Крайоно в ту пору, который жил в первом Доме Крайисполкома, так называемом «стоквартирном». 

Во втором подъезде забрали Скрипко, который, как помнится, был начальником краевого Осоавиахима, и сын его, мой друг Борька, исчез со двора. В четвертом подъезде арестовали Максима Ивановича Ковалева, старого большевика, политкаторжанина при царизме, секретаря краевой партколлегии. Помню, в его квартире мы с его сыном Левкой с уважением и опаской рассматривали кандалы, которые Максим Иванович прихватил с каторги. После ареста своего отца мой друг Левка повесился. 

Уничтожены были секретарь Крайкома ВКП(б) Роберт Индрикович Эйхе, незадолго до ареста назначенный наркомом земледелия СССР. Сын латышского батрака, рабочий-слесарь, он вступил в партию в 1908 году, восемнадцати лет. В 1915 году сослан в Сибирь, бежал, нелегально вернулся в Латвию. После Брестского мира, по которому немцы оккупировали Латвию, оставался там на подпольной работе. В 1925 году ЦК ВКП(б) направил его на работу в Сибирь, где сначала он был председателем Сибкрайисполкома, а затем секретарем Запсибкрайкома ВКП(б). 

В связи с арестом крупных военачальников был репрессирован командующий СибВО Ян Петрович Гай-лит, воевавший в гражданскую войну на Восточном фронте против Колчака, награжденный за боевые заслуги орденом Красного Знамени и золотыми часами. 

Были арестованы и исчезли навсегда председатель Крайисполкома Ф. П. Грядинский, секретарь горкома партии С. А. Шварц, председатель горисполкома П. И. Гордиенко, кстати, отец известного, ныне здравствующего поэта Юрия Гордиенко, редактор «Советской Сибири» И. И. Ляшенко, второй после Е. М. Ярославского редактор «Сибирских огней» В. Я. Зазубрин, сменивший его в должности редактора поэт В, А. Итин и многие, многие другие. 

Как тогда стряпались политические «дела», я более или менее отчетливо узнал на примере отца, Василия Иосифовича Никулькова. Сын воронежских крестьян из-под Калача, он в мае 1917 года, восемнадцатилетним, вступил в партию, а в девятнадцать лет уже организовывал в Калаче ревком и стал его первым председателем. До перевода его в 1936 году в Новосибирск заведующим Крайоно, он работал секретарем Томского горкома ВКП(б). Арестовали отца в июне 1937 года, когда ему только что, в мае, исполнилось 38 лет. 

Вместе с ним посадили и некоторых томских сотоварищей. Он сидел во внутренней тюрьме новосибирского НКВД вместе со своим зав. агитпропом Иваном Федоровичем Радько. Радько дожил до январского (1938 г.) Пленума ЦК ВКП(б), после которого было освобождено по всей стране несколько тысяч невинно арестованных коммунистов. Впоследствии Иван Федорович работал директором Новосибирского книжного издательства. 

Уже после войны он рассказывал мне о последних днях отца. Томичам, как говорится, «шили» какое-то «томское дело», во внятной сути обвинений по которому они так и не могли разобраться. Никулькову еще дополнительно предъявили связь с Сырцовым. Был такой «антипартийный блок Сырцов — Ломинадзе». В 1928 году, когда отца из Воронежа направили на работу в Сибирь, Сергей Иванович Сырцов был секретарем Сибирского крайкома ВКП(б). Во время XVI парт-съезда в 1930 году Сырцов, работавший уже председателем Совнаркома РСФСР, вздумал созвать на банкет всех делегатов-сибиряков. Участие в этом банкете ставилось отцу в вину как сговор с Сырцовым. К тому же, в 1937 году был арестован наркомпрос А. С. Бубнов, который утверждал отца заведующим Крайоно. Ну, а самое главное, как я понял впоследствии, заключалось в том, что Никульков являлся делегатом XVII парт-съезда. Он был делегатом XVI и XVII конференций ВКП(б) и XVI и XVII съездов партии. Сейчас уже известно, что при выборах ЦК на XVII съезде в 1934 году против Сталина было подано много голосов. Точные данные тайного голосования не опубликованы. Вообще, результаты голосования по каждому члену ЦК персонально известны только вплоть до X съезда партии (1921 год), а по всем последующим съездам такие данные никогда не публиковались. Так что я могу сослаться только на старых большевиков, с которыми много общался тридцать лет назад, когда работал над романом «В буче». Они уверяли, что четверть делегатов XVII съезда голосовала против Сталина. Поэтому через три года почти все делегаты этого съезда были репрессированы. По данным А. Аджубея («Те десять лет». «Знамя». Июль 1988, с. 89) из 1966 делегатов было уничтожено 1108. Сталин, не зная точно, кто как тайно голосовал, решил бить, говоря артиллерийским языком, по площадям, а не по конкретным целям. Съезд победителей, как называли его официально, оказался съездом вырубленных. 

Ну, и какие еще слова тут нужны?! Вечная память им, честным коммунистам, силы, таланты и энергию которых Сталин насильственно отнял у народа, у партии! 

Когда Гитлер развязывал войну против СССР, он, несомненно, учитывал и тридцать седьмой год, снижение творческого потенциала нашего народа и его единства, поколебленного массовыми репрессиями. Но настолько велики были силы народные, истовая вера в социализм, как в единственный исход для всенародного счастья, что первое же чрезвычайное испытание — вой-на — выявила их неисчерпаемую несокрушимость, несмотря на все ослабляющие потери. 

У новосибирского поэта Ивана Краснова есть прекрасные строки: 

В Сибири не было войны...

Но бесконечны павших списки. 

В Сибири не было войны...

Но в каждом парке обелиски.

На стелах мемориала Победы в Новосибирске золотом начертано свыше 30 тысяч фамилий наших горожан, павших на фронтах. 

Какое грозное величие обретает масса, когда она вся названа поименно, когда она предстает не монолитом, а в живом движении лиц. Вот тогда и становится особенно ясно, что историю делают не вожди, не администраторы, что ее вектор направляют, не дают ему сбиться миллионы личностей, добровольно объединившихся в массу, не дают сбиться вектору истории даже тогда, когда народу мешают делать свою историю хоть внутренние преступники 37-го года, хоть внешние враги—фашисты. 

Величественно и печально, что этот обычай увековечивать поименно тысячи людей пришел к нам только с войной. Не менее величественно и торжественно было бы возводить такие же стелы во имя живых первопроходцев. Стела с тысячами фамилий первых жителей поселка Новониколаевска, стела с тысячами фамилий строителей Турксиба, стелы наших дней с тысячами имен зачинателей Нижневартовска, или Ям-бурга, или БАМа! 

Чего же плохого в том, если через много-много лет подойдет к такой стеле маленький мальчик и прочитает на ней имя своего прапрадеда и с достоинством узнает славные корни своего трудового рода! А кроме того, такие стелы в высшей степени помогут народу осознать самого себя, вытравить из себя по капле культов-скую психологию, отрешиться навсегда от щедрой, но унизительной привычки именовать собственные народные завоевания преходящими именами наркомов или министров, партийных секретарей или военачальников. 

Характер сибиряков проявил себя еще в пору строительства Транссибирской магистрали, но окончательно как бы сформировался в мировом общественном мнении, стал фактором мирового значения именно в годы войны. 

Мы, постоянные жители Сибири, воспринимаем, в общем, естественно и привычно экстремальные климатические и географические условия, в которых живем. Когда-то, лет 25 тому назад, я летел из Москвы в Белград. В ту пору наши связи с Югославией только еще восстанавливались и советские люди появлялись там не часто. И вот на одной встрече со студентами молодой человек спросил меня восхищенно: 

— Вы прилетели из самой Москвы? О, как далеко вы летели! 

Я невольно улыбнулся и ответил: 

— Да, но из Новосибирска до Москвы я летел еще дальше. 

Эти гигантские расстояния Сибири непостижимы для психологии европейца, а у сибиряков они вошли в их естественное мироощущение. Омск и Новосибирск мы считаем соседними городами, запросто ездим или летаем в Омск на семейное торжество друзей или чтобы посидеть на каком-либо их собрании. Это, как говорится, не проблема. А ведь расстояние от Омска до Новосибирска такое же, как от Москвы до Будапешта. 

Новосибирск—не самое холодное место в Сибири, но привычная годовая амплитуда температур равна 80°: от —45° зимой до +35 летом; не диковинка и 90° — от —50 до +40°. Когда из-за сильных морозов прекращаются занятия в школах, наши ребятишки идут играть б хоккей. А уж малыш, шмыгающий посинелым носом и уплетающий на улице мороженое,— это вообще повседневная зимняя картинка. Сибиряк с детства привычен и к асуанской жаре, и к антарктическому холоду. 

Однажды в разгар зимы я позвонил в Якутск Софрону Данилову, народному писателю Якутии, моему хорошему товарищу. Между всякими делами взаимно осведомились о погоде. 

— Нас маленько прижало,— сообщил я,— сорок сегодня. 

— А у нас потеплело,— ответил Софрон Петрович,— только пятьдесят два. 

И это был нормальный разговор двух сибиряков, без малейшего взаимного удивления. 

Сибирский Военный округ, штаб которого находится в Новосибирске, занимает площадь в пять миллионов квадратных километров. На его территории есть алтайские горы и кулундинские степи, томская тайга и таймырская тундра, великие реки Обь, Енисей и Лена. Такое географическое разнообразие способствует тому, что для солдата-сибиряка любая местность, любое поле боя не будет в новинку. 

Все эти факторы формируют сибирский характер, о чем осознанно должна знать наша молодежь. В этом есть "особое достоинство, есть та традиция, какую не надо ломать, а надо развивать и гордиться ею. Этой традицией владеет прежде всего молодость. 

В первые же дни войны из Новосибирска пошли на фронт эшелоны 24-й армии, которую возглавил командующий СибВО генерал-лейтенант С. А. Калинин. Она вступила в бой на Смоленском направлении и в этот первый труднейший период задержала наступление немцев, больше того — отбила у них Ельню. Командир полка полковник И. М. Некрасов организовал встречный бой с передовыми подразделениями дивизии «Райх» и заставил их потесниться. Он вернулся в Новосибирск с Золотой Звездой Героя, чтобы сформировать бригаду, и повел ее снова на фронт. 

Первую панику с начала войны пережили немцы при встрече с сибиряками. Об этом пишет не кто иной, как генерал Гудериан: «112-я пехотная дивизия натолкнулась на свежие сибирские части, одновременно она атакована танками со стороны Дедилово. Дело дошло до паники, охватившей участок фронта до Богородиц-ка. Эта паника, возникшая впервые со времени начала русской кампании, явилась серьезным предостережением». 

Английский военный историк Пауль Карелл в своей книге «История германского поражения на Востоке» считает одной из причин разгрома фашистов под Москвой прибытие на фронт сибирских дивизий. 

Воинский подвиг сибиряков — иркутских, красноярских, томских, омских, кузбассовских, алтайских, новосибирских полков и дивизий — увековечен в мемуарах полководцев и в исторических работах, советских и иностранных. 

Вернусь еще раз к Новосибирску. Всей стране известны слова из песни «На безымянной высоте»: «Нас оставалось только трое из восемнадцати ребят». Но далеко не все знают, что из этих восемнадцати ребят, отстоявших высоту Безымянную, семнадцать были новосибирцы, и десять из них с «Сибсельмаша». Так что это песня о новосибирцах, о сибсельмашевцах. 

Если в 1931 году Новосибирск имел 250 тысяч жителей, то в 1941, перед самой войной, их стало 450 тысяч. В два раза выросло население за 10 лет. Строительство жилых домов не поспевало за такими темпами роста, и перед войной на каждого новосибирца в среднем приходилось три квадратных метра жилья. 

И тем не менее Новосибирск принял более 90 тысяч эвакуированных, потеснился из последних сил ради ленинградцев с заводов «Светлана» и имени Воскова, ради красногорцев с подмосковного приборостроительного завода имени Ленина, ради актеров Ленинградского театра имени Пушкина и оркестра Е. А. Мравинского и многих других трудовых коллективов, эвакуированных из западных областей. 

Новосибирцы стремительно увеличили жилой фонд на 10%, построив за первый военный год 155 тысяч квадратных метров жилья; конечно, это были, главным образом, бараки, общежития с двухъярусными нарами. Так ведь еще, и скажем прямо — в первую очередь, строились здания цехов для прибывающих заводов. 

По всей стране стало известно имя новосибирского каменщика Семена Савельевича Максименко. Он по собственной инициативе освоил и усовершенствовал конвейерно-поточный метод кладки, и скоро его звено дало невиданный результат, уложив за смену 44 тысячи кирпичей. Это был мировой рекорд, который до этого принадлежал американцу Голливуду, уложившему за день 31800 кирпичей. Новосибирск продолжал негласное соревнование с Америкой. 

Семен Максименко и его товарищи не просто совершили перенапряженный прорыв в экстремальных условиях, они произвели точный технический расчет, продумали НОТ. Уже после войны, в 1949 году, на строительстве жилья звено Максименко уложило за смену 121300 штук кирпича. 

Где теперь эти мировые рекорды? Куда подевался опыт Максименко? Наши ослабелые кирпичные заводы в том же Новосибирске теперь, пожалуй, и не дадут все вместе кирпича даже на одну максименковскую смену! Это, между прочим, важная проблема, которую никто пока не исследовал: куда подевался уникальный трудовой опыт Великой Отечественной войны? Нынешние умеренные темпы роста производительности труда не идут ни в какое сравнение с огромными скачками в производительности, свойственными эпохе войны. 

Можно услышать снисходительные рассуждения, что в ту пору были низкие нормы, рассчитанные на старую технологию, ориентированные на ручной труд. Но это неправда. Во-первых, и сейчас еще ручной труд составляет у нас 40% и остается гигантским резервом для повышения производительности. А во-вторых, производственные нормы 40-х годов вовсе не были отсталыми. Нельзя забывать, что это были стахановские нормы, еще до войны совершившие скачок в главных отраслях промышленности. Именно эти нормы перевыполнялись в годы войны в 200 и в 1000 раз. Даже если принять во внимание чрезвычайную экстенсификацию труда, удлинение рабочих смен с восьми до одиннадца-ти-шестнадцати часов, то и в этом случае нормы только за счет роста производительности труда перевыполнялись в 100—500 раз. 

Приведу пример из истории только одного, может быть, самого знаменитого новосибирского завода «Сиб-сельмаш», который в годы войны назывался «Сибме-таллстрой», а начинал строиться как «Сибкомбайн». Впрочем, как бы он ни назывался в ту пору, его производственной задачей было снабжение фронта артиллерийскими снарядами и минами, с чем он великолепно и справился, о чем свидетельствует его теперешнее полное название: «Новосибирское орденов Ленина, Октябрьской революции и Великой Отечественной войны I степени производственное объединение «Сибсельмаш», да еще с переданным на вечное хранение знаменем Государственного Комитета Обороны. 

Станочник-скоростник Павел Ширшов давал оборотов на своем станке 100 метров в минуту при норме 60. Слесарь-лекальщик Александр Матвеев взялся усовершенствовать коробку скоростей его станка и резец. И вот вместо нормы 60 метров Ширшов дал 600. Инженеры боялись, что станок не выдержит такой нагрузки, но Ширшов попросил у директора завода М. Ф. Клав-сутя разрешение сделать 1000 метров. Несмотря на протесты механика, директор разрешил это под свою ответственность. И станок дал 1000 метров. 

Скоро все передовые токари завода модернизировали свои станки. Это произошло в считанные недели, без длинных согласований, просто инициатива изобретателей и рабочих была утверждена директором, не без риска, конечно, но М. Ф. Клавсуть, кроме всего, был уверен в собственной инженерной способности определить реальную ценность новшества. Никаких разрешений от наркомата, никаких длительных испытаний и дотошных ученых умозаключений. ОТК был самым строгим — фронт! 

Вскоре Павел Ширшов дал 20 дневных норм. Так пошло движение тысячников. Новосибирские газеты сообщали имена все новых и новых героев труда, без звезд Героев, но воистину Героев с большой буквы. Назовем их и мы — небольшой мемориал трудовой славы одного завода: Мякишев—1030%, Колпаков—1038, Сотников—1120, Болонцев—1300, Непомнящий—1350, Бон-даренко—1378, Нестеров—1420, Бородин—1476, Ки-сарев—1520, Щенников—1560, Савельев —2210, Ширшов— 2348, Марценкевич — 3180%. Мастер Гуцелюк к матвеевскому усовершенствованию прибавил собственное оригинальное приспособление и дал 36 норм в смену. 

Эти полтора десятка стахановцев-скоростников заменили 264 станочника, ушедших на фронт. 

Так работала вся Сибирь. Например, кузбассовцы осваивали новые марки стали, необходимые для вооружения, не за годы и даже не за месяцы, а за недели. Им сообщалось, какая именно сталь нужна, а как выполнить это сверхвозможное задание — тут работал уже коллективный ум рабочих и инженеров на свой страх и риск, и никаких запретов или сомнений по поводу необычности решений не поступало сверху. 

А было ведь это в пору жесточайшей централизации военного времени. И диву даешься, когда в наше демократическое время столько рабочей инициативы, рационализаторской мысли, острого ума вязнет в нескончаемых согласованиях, неуверенных, но неодолимых запретах, невыносимой уже больше чиновничьей регламентации. Полностью освободить рационализаторскую инициативу массы от догляда чиновников всех степеней — это и будет возрождение трудового опыта войны! В Новосибирске, там, где улица Ленина от центральной площади делает поворот к вокзалу, высоко над путепроводом, обочь путей Транссибирской магистрали, стоит паровоз на вечном приколе. На этом паровозе бригада Николая Лунина в октябре 1941 года перешла рубеж стотысячекилометрового пробега без подъемочного ремонта при норме 35 тысяч километров. Она почти утроила жизнь паровоза. Приказом наркома путей сообщения «О развитии лунинского движения на железнодорожном транспорте в условиях войны» этот опыт был распространен по всем дорогам страны. 

Н. А. Лунин стал Героем Социалистического Труда и лауреатом Сталинской премии. Он утвердил такой принцип: «Мой паровоз, моя бригада готовы к любому рейсу, на любое расстояние». 

В своей речи на предвоенном, в феврале 1941 года, слете передовиков Николай Лунин так рассказал о своем опыте: 

«Выезжая с подъемного ремонта в мае 1940 года, мы отказались от помощи слесарей комплексной бригады... Весь ремонт мы стали производить своими силами... Признаться, некоторые машинисты встретили наше начинание неодобрительно... 

Мы ставим своей целью не только ремонтировать отдельные детали паровоза своими силами, но, главным образом, не допускать большого объема ремонта. Мы решили продлить срок службы деталей и этим увеличить пробег паровоза от подъемки до подъемки. Норма пробега между обточками 35 тысяч километров. Сделали же мы на своем паровозе 62700 километров... Мы всегда очень тщательно принимаем паровоз от промывочной бригады в основном депо. Собирается нас шесть человек, и все мы, не считаясь с тем, кто приехал и кому предстоит ехать, беремся за осмотр паровоза. Паровоз должен быть идеально чистым и вполне исправным. Спайка между бригадами, забота всех трех бригад о своем паровозе — вот главное. Поэтому мы добились, что наш паровоз заходит в депо только для промывки котла. 

Так работает в депо Новосибирск не только наша бригада. Если раньше промывочный ремонт обходился в нашем депо в 1300 рублей, то сейчас он стоит 285 рублей. Затраты на рабочую силу и материалы намного снижены. 

Я поставил себе целью создать колонну стотысячни-ков. Я считаю, что все детали паровоза при хорошем, любовном уходе смогут работать без смены на протяжении пробега между обточками в 100 тысяч километров. Путь, который мы наметили, может быть, очень трудный, но мы его преодолеем». 

Через восемь месяцев после этой речи, уже когда началась война, бригада Лунина действительно достигла 100-тысячного рубежа. 

Кстати, при нынешнем вялом распространении передового опыта и вообще рационализаторских новшеств почему бы не внедрять их иной раз приказом министра по всей отрасли вместо безрезультативной перекачки прибыли передовых предприятий в отстающие? А главное, у рабочего человека 40-х годов Николая Александровича Лунина было в высокой степени развито экономическое мышление, расчет наиболее рациональных способов труда и эксплуатации техники, то мышление, какое сейчас с таким трудом пробивается в трудовые массы. Не мешает и в этом смысле изучить опыт военных лет. 

После того как Сталинград был освобожден, Н.А.Лунин купил на собственные средства эшелон угля в тысячу тонн и сам доставил его в героический город, удлинив плечо пробега одного паровоза более чем до трех тысяч километров — от Новосибирска до Сталинграда. 

И еще один трудовой подвиг новосибирцев имеет глубоко символическое значение для понимания самой сути социалистической страны и корней нашей Победы. В мае 1931 года на площади Ленина было заложено грандиозное здание будущего театра оперы и балета, самое большое театральное здание не только в СССР, но и в Европе. Эта сложная стройка не имела аналогов, уже в ходе строительства уточнялся проект, менялись задания. Когда началась война, театр еще продолжал строиться. 

Разве потомки упрекнули бы людей того времени за то, что на время войны они прекратили бы строительство этого здания, не имевшее прямого отношения ко всеобщему лозунгу «Все для фронта, все для победы!» Нет, конечно, о каком тут театре могла идти речь? Но в том-то и дело, что в «роковые сороковые» постройка самого крупного театра Европы продолжалась. Эта стройка, вся обращенная в будущее, вырывавшаяся из катаклизмов войны, больше многого другого говорила о несомненности нашей победы, о временности военной трагедии по сравнению с бесконечностью близкой уже мирной жизни. 

История — мастак на эффектную символику некоторых своих деяний: строительство было завершено к маю 1945 года, хотя никакой провидец, конечно, не мог предусмотреть совмещение победного мая с графиком сдачи театрального здания в эксплуатацию. И тем не менее 9 мая 1945 года здесь состоялся концерт в честь Победы. А 12 мая прошла премьера — опера «Иван Сусанин», и ее «Славься!», замешенное на счастье и слезах, мощно прозвучало в гигантском зале. 

Мои друзья из соседних городов посмеиваются, когда я начинаю говорить о Новосибирске: «Ну, конечно, самый, самый... Или самый большой или самый первый!» 

Ну, а что поделаешь, если это здание, завершенное за годы войны, и сейчас самое большое театральное здание в СССР. Когда Новосибирский театр едет на гастроли в Москву, то на сцене Большого театра приходится подгибать наши декорации и задники, потому что зеркало сцены у нас на шесть метров больше, чем в Большом. 

Новосибирский театр оперы и балета стал первым академическим театром на периферии. Его балетная труппа завоевала славу третьего балета в СССР, после Большого театра и Ленинградского имени Кирова. Мы, старые новосибирские журналисты, помним, как в Новосибирск приезжал вице-президент США Р. Никсон, ему показали наш балет, и тотчас сопровождавшие его журналисты кинулись вести следствие: откуда — из Москвы или Ленинграда — была ради приезда Р. Никсона переброшена, так сказать, десантирована, эта труппа. 

Президент Франции Шарль де Голль, посетивши Новосибирск, был более благороден и доверчив. Он на столько восхитился новосибирским балетом, что пригла сил его на гастроли во Францию. Следующий президент Франции Жорж Помпиду при посещении Новосибирска тоже побывал в театре и опять же пригласил труппу в Париж. Новосибирский балет дважды гастролировал во Франции по президентским приглашениям. 

Как же тут не скажешь: «самый, самый»! 

А что поделаешь, если Новосибирская ГЭС была самой первой в Сибири. Теперь она очень маленькая со своими 400 тысячами киловатт по сравнению с Братской или Саяно-Шушенской, или 6 миллионами киловатт Красноярской. Но она была первой. На ней отрабатывались возможности сибирского гидростроения. 

Первое региональное отделение Академии наук СССР, равное Академиям союзных республик, было опять-таки создано в Новосибирске. Инициаторами его были академики М. А. Лаврентьев, С. А. Христианович и С. Л. Соболев. Центральный Комитет КПСС, возглавляемый в ту пору Н. С. Хрущевым, одобрил их предложение, и 18 мая 1957 года Совмин СССР постановил создать Сибирское отделение АН СССР. Академгородок резко повысил интеллектуальный, культурный тонус Новосибирска, повлиял на его бытие всесторонне, вывел его значение на уровень мирового. 

О принципиальной цели СО АН СССР точно сказал академик М. А. Лаврентьев еще в год закладки Академгородка, в 1958 году, на встрече с новосибирскими писателями: 

«Если техника первой четверти XX столетия питалась научными открытиями XIX и даже XVIII веков, то сейчас расстояние между научным открытием и его реализацией (связь науки, техники и подготовки кадров) необычайно сдвинулось. Период от научного открытия до его практического применения сейчас исчисляется годами, а иногда и месяцами... 

Все больше и больше начинает применяться новый комплексный метод, когда, наряду с головным институтом, привлекаются другие крупнейшие институты страны, которые, каждый в своей области, решают соответственную часть проблемы так, что в результате синтеза общая проблема оказывается решенной. 

Именно такой способ позволил советским ученым добиться огромных успехов в области ядерной физики. Известно, что мы имеем здесь мировой приоритет... 

Но в отношении науки мы, к сожалению, пока что отстали в Сибири. Филиалы Академии наук СССР, которые были созданы 10—20 лет тому назад, в частности, в Новосибирске, сильно выросли и имеют крупные достижения в отдельных научно-технических разделах, но масштабы эволюционного роста этих филиалов абсолютно не соответствуют размаху, имеющему место в индустрии, и в освоении целинных и залежных земель, и во всем культурном росте Сибири. 

Партия и правительство решили не дожидаться эволюционного роста филиалов, а начать в Сибири сразу создавать мощные научные центры, причем такие центры, которые бы имели комплекс основных физико-математических и технических специальностей. 

Именно в таких широких масштабах и задуман крупный научный центр — Сибирское отделение Академии наук СССР... 

Создается целая серия институтов, которые должны дополнять друг друга, заниматься решением больших задач не каждый в отдельности, а именно в комплексе— и между собой, и с промышленностью Сибири, и с подрастающей научной молодежью». 

Три мощных всплеска культуры было в короткой истории Новосибирска. Первый — возникновение журнала «Сибирские огни» в разоренном колчаковщиной маленьком Новониколаевске, где не было тогда ни одного ученого, ни одного артиста. В темноте того времени группа писателей во главе с партийным руководителем разожгла первый костерок культуры. Второй— открытие театра оперы и балета, вслед за которым в город пришли консерватория, музыкальное и хореографическое училища, большая сеть музыкальных школ. Отсюда распространяется музыкальная культура, отражается на становлении музыкальных театров Бурятии, Якутии, Красноярска, Омска, Барнаула. И третий — основание СО АН СССР. Есть закономерность, есть исторический ритм в том, что журнал был основан на волне победы в гражданской войне, театр — на победном энтузиазме Великой Отечественной и научный центр — на высвобождении XX съездом КПСС общественной энергии. История Новосибирска— это история чуткой, мгновенной реакции на крупнейшие сдвиги в истории страны, Это тоже вошло в его генетический код. 

Михаил Алексеевич Лаврентьев был великим ученым. Но он еще стал великим организатором науки. Его имя тоже вписано золотом в историю нашего города. 

В Золотой долине новосибирского Академгородка сохраняется бревенчатая избушка, в которой, во время строительства, жил академик Лаврентьев, категорически отказываясь переезжать в городскую квартиру. 

А сегодня в Новосибирске работают Сибирские отделения ВАСХНИЛ и Академии медицинских наук СССР. Не всякий столичный город может гордиться таким средоточием крупнейших научных сил. И сейчас новые идеи продолжают из трех новосибирских научных центров расходиться по Сибири, распространяться по всей стране. 

Перенесемся совсем в другую область жизнедеятельности нашего города. Посмотрим на недавно возведенные, но уже такие привычные огромные светящиеся буквы «М» в Центральном, Октябрьском, Железнодорожном и Ленинском районах Новосибирска, пока в четырех из его десяти городских районов. 

В тот день, когда я пишу эту страницу, минуло два года и два месяца, как открылись первые пять станций Новосибирского метрополитена и пошли подземные — голубые, светлые поезда. 

Я был в первый день в метро, и, честное слово, слезы на глаза наворачивались, когда я смотрел на моих родных новосибирцев, толпами ринувшихся к поездам. Они, привыкшие к долгим ожиданиям на остановках, замерзающие на морозе и мокнущие под дождем, они, берущие штурмом переполненные автобусы, троллейбусы, трамваи, они, привычные к вечным мукам с транспортом, кинулись с великой надеждой в метро. Было больно и счастливо смотреть на нервную толпу в сухих и теплых вестибюлях. По вкоренившейся привычке новосибирцы суетились, толпились, мешали выходящим из вагонов, штурмом ломились в двери. Мне было жалко до слез моих исстрадавшихся земляков. 

А теперь смотрю я на пассажиров метро, на громадную массу их в часы пик, и растроганность снова охватывает меня. С полным достоинством спускаются они по эскалаторам, спокойно расступаются перед выходящими из вагонов, без суеты занимают места. 

Мы, пропагандисты, любим порассуждать о том, что народу еще не хватает воспитанности, культуры поведения, что семья и школа, и искусство тут, мол, сильно грешат недоработкой. Нечего в любом случае кивать на народ и искусство, хотя и они не без греха. Но пусть солидную толику в бескультурье поведения людей возьмут на себя организации, блистательно научившиеся создавать безнадежные и унизительные очереди: транспортники, торговцы, медицинские учреждения, многочисленные конторы, выдающие всякие справки. Вот кто снижает культуру поведения людей! 

Посмотрите на пассажиров метро, спокойных, ведущих себя с достоинством, и взгляните на тех же пассажиров, когда они пересаживаются в автобус или троллейбус, когда они вынуждены забыть и спокойствие, и достоинство, чтобы только не ждать тридцать или сорок минут следующего рейса, да еще с детьми, да еще в мороз, да еще под угрозой опоздания на работу. 

Вряд ли стоит сравнивать роль метрополитена в повышении тонуса культуры города с Академгородком или театром оперы и балета. Но то, что он тоже повысил этот тонус, поднял человеческое достоинство горожан,— несомненно. Строители и эксплуатационники метрополитена могут этим по праву гордиться. 

Новосибирский метрополитен — самый первый в Сибири. Теперь уже строится метро в Омске, проектируется в Красноярске. 

Вот тебе и «самый, самый»! Новосибирск был и остается полигоном, на котором вначале испытываются широкомасштабные программы, чтобы потом стать общим достоянием Сибири, а то и всей страны. 

Жить в таком городе, улавливать его запрограммированность на прогресс, дышать его атмосферой постоянного поиска и роста — это счастье. Если угодно — трудное счастье. Это значит чувствовать постоянно свою причастность к главным делам эпохи. Это значит меньше всего ощущать себя провинциалом. 

В одной компании мне однажды довелось услышать раздраженный монолог дамы: 

— Я ненавижу Новосибирск! Серый, вечно раскопанный, разбросанный... Неуютно в нем жить, не удобно! 

Я не стал полемизировать, ибо посредством споров невозможно внушить любовь или вытравить ненависть. 

Тем более что с точки зрения бытовой есть правота в ее словах. 

И меня тоже раздражает извечная борьба на наших улицах, под нашими ногами теплотрассников с благоустроителями, когда только что уложенный асфальт тут же раскапывается заново, и мне тяжко становится от безобразно организованной торговли, нисколько не ориентированной на ликвидацию очередей, и мне становится не по себе от неразрешимой загадки, почему это при неудовлетворении нужд новосибирцев наши торговые и транспортные предприятия получают премии за перевыполнение планов. 

Но от всего этого я не меньше люблю Новосибирск, я лишь страдаю вместе с ним. 

И снова история рвется под клавиши моей пишущей машинки. 

Я прилетал в Новосибирск на самолете не менее как сотню раз. Но как-то так все получалось, что это были или ночные рейсы, или пасмурные, с пеленою туч, дни, или сидел я далеко от иллюминатора. Но однажды, лет пятнадцать тому назад, я подлетал к Новосибирску прозрачным солнечным утром, смотрел в иллюминатор, и подо мной, как на подробном архитектурном макете, раскинулся весь Новосибирск... Я был поражен, был ошарашен: от горизонта до горизонта простиралось разливанное море черных одноэтажных домишек, среди которых то тут, то там изолированно и негусто поднимались белые жилмассивы и красные корпуса заводов. 

По земле я исходил свой город из конца в конец, не раз мои избирательные округа, когда я был депутатом горсовета, приходились на кварталы индивидуальных домов. Но все равно я не представлял себе, что наш великий Новосибирск — такой деревянный, такой деревенский город. В ту пору я узнал, что одноэтажная застройка составляла от общей площади жилья 52%. 

Конечно, если сдвинуть Новосибирск поплотнее, если бы Академгородок придвинуть к Юго-Западному жилмассиву в районе «Сибсельмаша», если бы новые «Снегири» соединить со старым Соцгородом завода имени Чкалова, да перенести городок пединститута с окраинного Камышинского плато на место домиков Октябрьского района по улицам Дунайской и Кирова, то предстал бы перед нами монолитный город. Но кто сдвинет Новосибирск в пространстве, если по размерам городской территории он занимает третье место в Союзе, сразу после Москвы и Ленинграда! С севера на юг, от Мочшценского карьера до Морского проспекта Академгородка он протянулся на 50 километров, а с востока на запад—на 20. Кто сдвинет Новосибирск во времени, если самое древнее его каменное здание — собор Александра Невского, в начале Красного проспекта,— возведено в 1906 году; этой «древности» сегодня, когда пишется этот очерк, всего 82 года. 

Именно в пору той «древности» вступает в историю Новосибирска архитектор Андрей Дмитриевич Крячков, преподаватель Томского технологического института, может быть, самый крупный архитектор из всех, кого пока породила Сибирь. 

По его проекту построен Городской торговый корпус ныне здесь размещается краеведческий музей). До сих пор это самое заметное здание в Новосибирске, и даже соседство с грандиозным театром оперы и балета нисколько не затмило его, наоборот, как-то выделило его особенность, его нарядность и праздничность. Это здание всего-то двухэтажное, но вертикальное чередование его сечений, то красного кирпича, то белой штукатурки, его протяженность вдоль проспекта, куполки на его крыше, тянущиеся ввысь, и, наконец, огромное, полукруглое, как арка, окно не на нижнем, а на верхнем этаже — все это как бы укрупняет здание, устремляет его вверх. 

В то же самое время, начиная с 1910 года, Крячков проектирует тринадцать школ в Новониколаевске. Они и сейчас почти все сохранились и радуют глаз новосибирцев своей оригинальностью в окружении утомляющей массовой застройки. Мне лично кажется, что в них есть что-то от храмовых зданий в миниатюре; может быть, Андрей Дмитриевич и думал о них, как о храмах просвещения народного. Поразительно, что до сих пор они не утратили своего функционального предназначения: в одном здании размещается школа высшего спортивного мастерства, в другом — областная заочная школа. 

Архитектор С. Н. Баландин в своей прекрасной книге «Новосибирск (История градостроительства)» справедливо пишет, что «они как бы наметили стилевое единство городской архитектуры, еще не имевшей традиций». 

А. Д. Крячков тоже вошел в историю Новосибирска, ибо он первый дал ему архитектуру. 

Крячкову принадлежат проекты таких любимых новосибирцами зданий, как театр «Красный факел», консерватория и Главпочтамт (правда, над двумя последними впоследствии надстроено еще по два этажа), картинная галерея (бывшее здание обкома партии) с ее каким-то лирическим куполом, напоминающим тюбетейку на большой голове. Крячков участвовал в проектировании малинового куба Госбанка, украшающего и доныне площадь Ленина; его проект, видоизмененный в ходе строительства, лежит в основе Окружного дома офицеров. 

Но, может быть, вершиной творчества А. Д. Крячкова является дом в южной части Красного проспекта, который известен всем новосибирцам под именем «стоквартирный». Несмотря на то, что он посажен в низину, на склоне к Каменке, с большим отступом от красной линии проспекта, он все равно не теряет своей масштабности, выразительности фасада, в котором с изумительным чувством меры слиты воедино общий облик жилого дома с элементами дворцового здания. Может быть, это ощущение идет от срезанных углов, от ритма балконов, утопленных в стены,— не знаю, я не знаток архитектуры, я могу говорить лишь о личном впечатлении. Стоквартирный дом получил в 1938 году на Всемирной выставке в Париже «Гран-при». Это здание не только замечательно по архитектуре, оно до сих пор является, вероятно, лучшим жилым домом в городе по уюту и благоустройству квартир. Этот проект А. Д. Крячкова стал предметом подражания для ряда архитекторов, не только сибирских. 

В середине 20-х годов повсеместно распространяется в архитектуре стиль конструктивизма. Сам Корбюзье строит в Москве здания. Новосибирск, чуткий к новым веяниям, быстро воспринимает этот стиль на своих деревянных улицах. И тут выделяется имя архитектора Б. А. Гордеева. 

Достаточно вспомнить здания, созданные по проектам Гордеева, чтобы уловить их единый стиль, так сказать, новосибирскую транскрипцию конструктивизма. Это прежде всего знаменитый «Дом с часами», с его ленточными галереями по всем этажам, с первыми, кстати говоря, в Новосибирске лифтами, с его функциональной башней, которая далеко показывает время. 

По гордеевскому проекту построены так называемые дома Кузбассугля на Красном проспекте, соединенные аркой, которая завершается не традиционным полукружием, а прямоугольною балкой. Гордееву принадлежит служебный и соцбытовой комплекс НКВД (теперь КГБ и МВД) по улицам Коммунистической и Серебренников-ской, в частности, жилой дом, полукругом вогнутый от красной линии улицы, ныне, к сожалению, с очень запущенным фасадом), Дом культуры имени Дзержинского и спортклуб «Динамо». Проект Б. А. Гордеева был принят в основу здания театра оперы и балета, который потом дорабатывался в Москве, в мастерской А. В. Щусева, одного из крупнейших советских архитекторов. Эскизный проект вокзала Новосибирск-Главный тоже создан Гордеевым, потом он дорабатывался большой группой архитекторов, в том числе и Крячковым. 

Даже неискушенному взгляду видно, как резко отличаются друг от друга архитектурные стили Крячкова и Гордеева, но вкупе они и создали как раз первоначальный цивилизованный облик Новосибирска. В довоенную пору были в городе и другие архитекторы, они достойны рассмотрения в специальных работах, но для общей истории Новосибирска важны эти два имени. 

В древних городах архитектурные стили и поветрия сменяли друг друга на протяжении веков, наслаивались постепенно, создавая толщу городской культуры. Новониколаевск-Новосибирск начал свою жизнь, собственно, в XX веке и никаких вековых наслоений не имел. Я не знаю, как можно в целом определить стиль Крячкова, но, на мой взгляд, он вобрал в себя ряд архитектурных традиций, рассыпанных по векам, спрессовал их и начал новый город сразу с высокой планки градостроительной культуры. Б. А. Гордеев, младший коллега Крячкова, пришел уже сразу с ведущей тенденцией эпохи, эпохи реконструкции. И не наслаивались в Новосибирске разные стили, а сосуществовали единовременно. Едва завершилось строительство «Дома с часами» в 1934 году, как уже началось строительство «стоквартирного» дома. 

Но после той поры индивидуальной оригинальности замыслов на внешнем облике Новосибирска отпечатывались уже не столько стили, сколько драматические повороты судьбы всенародной. Во время войны сооружалась масса бараков во всех рабочих поселках и дощатые избушки в оврагах речки Каменки, таксисты долго еще называли Каменку самой длинной улицей в городе. Сразу после войны появились немногочисленные, но добротные, и сейчас образцовые жилые дома, составляющие уютные кварталы по улицам Ленина, Урицкого, Советской. Во времена Хрущева стали стремительно расти целые массивы пятиэтажек, «хрущоб», как с раздражением их станут называть впоследствии, забывая, что в конце 50-х — начале 60-х годов они выручили, принесли хотя бы временное счастье миллионам измученных семей. 

Еще при Сталине появился обязательный тип общественных зданий с непременною колоннадой, массивный, но лишенный выразительности, как, например, новосибирские дворцы культуры имени Горького и «Тяжстанкогидропресса». Потом, наоборот, пошла борьба против малейшего украшательства, и любая колонна в проекте рассматривалась как трата народных средств. 

Именно в эти послевоенные годы Новосибирск, еще не сложившийся город, чуть обрисовывавшийся только на нескольких центральных улицах, состоявший в основном из домишек, бараков и пустырей, получил тот серый, невыразительный вид, который так удручает нас самих, его жителей. Ведь здесь строителей не сдерживали какие-нибудь заповедные кварталы старых дворцов и особняков, здесь чуть ли не в любом месте можно было сажать постройки по ранжиру того или иного периода. Крячковские и гордеевские здания, разбросанные поодаль друг от друга, мало мешали этому. Потому даже на площади Ленина, в виду крячковских Городского торгового корпуса, Госбанка и гостиницы «Центральная» выросли по бокам театра оперы и балета два жилых дома, больших, но совершенно безликих. А рост промышленности и населения еще подхлестывал строительные темпы, заставляя забыть про красоту: ведь в 1961 году в Новосибирске стало миллион жителей! 

Так что нынешний облик города — это вовсе не просчеты тех или иных руководителей или леность мысли архитекторов. Это — печать истории. Наоборот, мысль архитекторов даже в 50—70-е годы пыталась использовать любую возможность, чтобы обойти жесткую диктатуру слабого строительного комплекса и хоть как-то возродить оригинальность. Лимиты и нормы не позволяли улучшать типовые проекты зданий, и новосибирские архитекторы старались использовать природную среду и рельеф местности. Здания Академгородка не блещут архитектурой, кроме, разве что, Дома ученых и Торгового центра, но городок так прекрасно, так бережно вписан в природу, в нетронутый лес, что приобрел от этого особые качества выразительности. Природа как бы стала фактором его архитектуры. 

На Красном проспекте, за путепроводом, где начинается Заельцовский район, архитекторы А. А. Сабиров и М. Н. Стародубцев прекрасно использовали рельеф, крутые и высокие склоны по обе стороны магистрали, подняли на вершину склонов жилые дома, а у подножия расположили «стекляшки» или «аквариумы», как их называют в народе, «Праздничного зала», ресторанов «Океан» и «Садко». И типовая, в общем, архитектура получила свежее звучание. Это место на Красном проспекте выглядит со столичным размахом. 

Тот же самый А. А. Сабиров лет десять спустя, когда чуть стал ослабевать диктат строительных немощей (увы, приходится говорить именно так вместо «строительных мощностей»), спроектировал великолепное здание ТЮЗа, которое сразу стало достопримечательностью Новосибирска, яркой чертой на будущем лице города. 

Мы уже распознаем индивидуальный почерк архитектора А. А. Воловика, по проекту которого сооружены Государственная публичная научно-техническая библиотека в створе улицы Восход и речной вокзал с гостиницей «Обь». 

Хочется верить, что близится эра новых городов, новых Крячковых и Гордеевых. Новосибирск по-прежнему еще имеет много территории для возведения шедевров архитектуры. Лицо его за первое столетие жизни еще далеко не сложилось, это пока отроческое лицо, с зыбкими, неустановившимися чертами, это честное лицо с ранними морщинками пережитого со всей страной. 

Я опять давно не прилетал домой в чистое солнечное утро, но представляю себе, даже бродя по земле, как все же сильно отступило за последние пятилетки разливанное море домишек, это наследие «нахальных» людей, первопроходцев, наследие краткой и стремительной истории города. Эта история лежит на наших плечах, нашими трудностями. 

Я люблю Новосибирск еще и потому, что люблю наших стойких, напористых, наших необихоженных новосибирцев. Тех, кто на оловозаводе выплавляет самое чистое в мире олово, тех, кто продолжает в хорошем темпе строить метрополитен, тех, кто, упорно одолевая ведомственность, пробивает научные открытия в производство. Они все имеют имя и новосибирскую прописку. Их слава и есть слава Новосибирска. 

В мрачные годы культа личности, да и во времена «застоя», как мы их называем, была тенденция к уравнительности, к нивелированию всего и вся — и экономической системы, и мыслей, и положения городов. В этом смысле показательна судьба Ленинграда, так называемое «ленинградское дело», состряпанное уже после войны, после великой Победы, когда вообще ни о каких оппозициях и речи не было. По этому «делу» были уничтожены даже без видимости суда председатель Госплана СССР Н. А. Вознесенский, работавший до войны в Ленинграде, секретарь Ленинградского горкома партии во время войны А. А. Кузнецов, председатель Ленгорисполкома П. С. Попков и сотни других невинных. А все дело было в том, что Ленинград не хотел забывать свою великую историю, да еще умноженную невиданным на земле героизмом в дни блокады. Эту справедливую и благородную тенденцию Берия представил Сталину как заговор, как стремление объявить Ленинград столицей РСФСР и противопоставить его Москве. Ленинград должен был считать себя рядовым областным городом, не больше. 

Между прочим, когда Н. С. Хрущева сняли со всех постов, он попросил, чтобы ему разрешили поселиться на пенсии в новосибирском Академгородке, который он считал своим детищем и не раз бывал в нем. Тогдашнее Политбюро ЦК КПСС отказало ему. Вероятно, в частности, дело было и в том, что одно время стоял вопрос о создании столицы РСФСР по примеру всех других союзных республик и среди небольшого числа городов-кандидатов фигурировал и Новосибирск, который, между прочим, является еще и географическим центром СССР, точнее говоря, географический центр страны находится от него примерно в трехстах километрах на северо-восток. 

Да, Хрущев, видимо, любил Новосибирск. Он не раз бывал здесь, собирал зональные совещания, обязательно посещал Академгородок. 

Помню одно всесибирское совещание по сельскому хозяйству в битком набитом зале оперного театра, рассчитанном на 2100 зрителей. Мы, конечно, все уже сидели на местах, когда из-за правой кулисы вышел Никита Сергеевич. Оттуда, где я сидел, не было его видно в полный рост — заслонял длинный стол президиума. Все, как обычно, поднялись с аплодисментами, но вдруг вся правая сторона зала захохотала и еще сильней зааплодировала. Хрущев остановился как бы в недоумении, но тут же с широкой своей улыбкой шагнул на авансцену, весь показался людям, и все увидели, что он в сапогах с заправленными в них брюками. Это сразу нарушило и почтительность ожидания, и торжественность встречи. Аплодировал и смеялся уже весь зал, а Никита Сергеевич стоял довольный, что все поняли, как вот он прямо из села, от земли, не церемонясь с переодеваниями, приехал на это совещание. 

А закончилось совещание еще более эффектно. Разговор шел серьезный о том, что Сибирь дает малую отдачу и по зерну, и по мясу. Как всегда, после заключительного слова и резолюции председательствующий (не помню кто) объявил: 

— Есть предложение принять приветственное письмо Центральному Комитету нашей партии. 

Зал привычно захлопал, но Хрущев живо вскочил с места, оборвав аплодисменты, и весело воскликнул: 

— Вот здесь предлагают принять письмо Центральному Комитету. Так ведь ЦК — это я, а я тут сижу. Меняю письмо на мясо! 

В зале разразился восторженный шквал. Никита Сергеевич опустился на место, а Полянский, тоже член Политбюро, министр сельского хозяйства СССР, приехавший вместе с ним из Москвы, склонился к нему и что-то выговаривал с сердитым видом, но Хрущев только отмахивался от него рукой. 

Разумеется, эта реплика не была опубликована ни в каких отчетах о совещании. Но примерно через месяц после этого я был в Москве и стал рассказывать кому-то из москвичей о сибирском совещании, но меня перебили: 

— А-а! Меняю письмо на мясо! Слыхали, слыхали! Это словечко сразу стало известно по всей стране по крайней мере, среди активной части общества. 

По нынешним меркам такая руководящая шутка — не ахти уж какая сенсация. Но надо представить себе то время, когда всего несколько лет назад умер Сталин, когда каждый из нас был скован нерушимыми церемониалами, привычкой к массовому выражению лояльности. И такие вот поступки Н. С. Хрущева, может, и незначительные сами по себе, взрывали ту застылую атмосферу, раскрепощали наше сознание, сближали нас по-товарищески с высшей властью в государстве, недавно еще столь недоступной, грозной и таинственной. Нет, не все стало так уж светло в то время. На этом же совещании выступал знаменитый хлебороб Терентий Семенович Мальцев, и Хрущев перебил его вопросом: 

— Почему вы избегаете выращивать кукурузу? Мальцев стал объяснять, что в условиях Курганской области она не дает должного эффекта, что, кроме хлеба, он сеет рыжик. 

Никита Сергеевич снова перебил его и в своей двадцатиминутной реплике издевался над рыжиком и довольно грубо выговаривал Терентию Мальцеву за игнорирование кукурузы. А тот молча стоял на трибуне все двадцать минут. 

И все же по историческим условиям вряд ли деятель другого типа, чем Н. С. Хрущев, мог действовать с максимально возможной тогда эффективностью в тот период, не просто переходный, а период резкой, мгновенной ломки омертвелой системы жизни, какую выстроил Сталин. Фигура Хрущева не могла не быть противоречивой. Во всяком случае, сдвиги в общественном сознании в его пору были необратимы, несмотря на все последующее, они уже работали на сегодняшнюю перестройку. 

Посещения Н. С. Хрущевым Новосибирска тоже вписались весьма заметно в историю нашего города. Так же, как и реакционное отступление от его политики при Л. И. Брежневе тоже можно видеть на примере Новосибирска. 

Помню, как в начале 70-х годов в Новосибирск приезжала представительная делегация московских и ленинградских писателей во главе с секретарем Союза писателей СССР, главным редактором журнала «Знамя», Вадимом Кожевниковым. Мне довелось выступить на встрече с этой делегацией, и, приветствуя ленинградцев, всегда близких Новосибирску и по эвакуированным заводам, и театрам, и по постоянным производственным, научным и писательским связям, я позволил себе такой красивый риторический оборот: 

— Мы — города близкой судьбы и по стремителыности возникновения на острие прогресса каждый своего времени, и по неофициальному статусу. Ленинград — развенчанная столица России, а Новосибирск — некоронованная столица Сибири. 

Я совершенно не ожидал, что такое вольное выражение, обычное, в общем-то, в писательской среде, вызовет столь гневную реакцию Вадима Кожевникова. Он тут же раздраженно стал говорить о том, что Ленинград — это просто областной город, так же, как и Новосибирск, и что незачем придумывать вредные возвеличивающие формулы! 

Только много лет спустя, узнав подоплеку «ленинградского дела», я понял официальное раздражение В. М. Кожевникова. 

Для меня, русского человека, уроженца Средней России, воронежца, Москва всегда была и будет сердцем России, ее единственной народной, исторической столицей. И никакой другой столицы у России быть не может. Но это вовсе не значит, что все другие российские города должны быть выровнены под нивелир. 

Город Горький, бывший Нижний Новгород, так и останется в памяти народной, в своем генетическом коде, спасителем Руси в Смутное время. Новгород Великий, совсем невеликий сегодня город, навсегда несет в себе честь основоположника демократических начал в русской государственности. Не будем- уж говорить о великой миссии Петербурга — Петрограда—Ленинграда во всей истории нашей Родины — от Петра до нынешних дней. А разве снивелируешь Владивосток, его неповторимый облик, его роль на самой дальней окраине нашей державы! 

Не нивелировать, а выявлять, укреплять нужно эту неповторимость, чтобы каждый российский город выделялся среди других, чтобы все красовались друг перед другом, как ясное солнышко, своей выразительностью, своей необычностью. 

А пока неладная тенденция к нивелированию заметно коснулась и Новосибирска. Он сбавил привычные для него стремительные темпы развития. Кое в чем, особенно в материальной базе культуры, он уже стал отставать от соседних городов-сотоварищей. 

Я уже говорил о том, какую прочную основу имеет музыкальная культура Новосибирска. Недаром не только оперный театр, но и симфонический оркестр под руководством А. М. Каца снискал европейскую славу, недаром в Новосибирске рождается скрипичная школа, юных представителей которой Вадима Репина и Максима Венгерова признала мировая музыкальная общественность. 

Но, вместе с тем, как померкла былая слава драматических театров Новосибирска! Когда-то центральная печать называла театр «Красный факел» при главном режиссере В. П. Редлих не иначе, как «Сибирским МХАТом». Новосибирский ТЮЗ, руководимый главным режиссером В. В. Кузьминым, находился в числе трех лучших ТЮЗов страны: ленинградский имени А. А. Брян-цева, саратовский, новосибирский. Тогда была студия при «Красном факеле», существовал театральный техникум, распространены были народные театры, организатором которых, на профессиональном уровне, была В. В. Петухова. 

Ныне драматические театры нашего города не имеют питательной почвы. Новосибирску разрешено иметь театральный институт, но он до сих пор не может этого сделать из-за отсутствия помещения. И в оправдание этой материальной несостоятельности уже заработали чиновничьи обоснования против открытия института: у нас, мол, нет для него преподавательских кадров. Пока не было консерватории, не было вроде бы и преподавателей. Но вот давно уже ведущие деятели оперного театра народные артисты СССР И. А. Зак, Л. В. Мяс-никова, В. Г. Егудин стали профессорами консерватории. Свои профессора, не вывезенные из других городов! А вот народной артистке СССР А. Я- Покидченко из «Красного факела» негде передать свой богатый опыт новому поколению актеров. Что там говорить о здании театрального института, если наше маленькое театральное училище медленно умирает, не имея помещения, бродя по случайным задворкам; о его судьбе, между прочим, уже трижды писала «Советская культура». И студий в городе нет, и детский театр при ТЮЗе ликвидирован, и народный театр есть, собственно, единственный,— при Дворце культуры все того же знаменитого «Сибсельмаша». 

Наши три драмтеатра оторваны от питательной почвы, они летают в воздухе, как остров Лапута в «Путешествиях Гулливера», они как Антей, который становится бессильным, когда его отрывают от родной земли. 

Новосибирское книжное издательство лучшие свои книги печатает в омской типографии, потому что полиграфическая база нашего полуторамиллионного города, заряженного гигантским интеллектуальным и творческим потенциалом, позорно слаба. Полиграфкомбинат Роскомиздата РСФСР в Новосибирске должны были сдать еще в 1982 году. Но и сейчас, в 1989-м, он еще далек от завершения строительства. Эту стройку то консервируют, то снова дают какие-то средства, чтобы отмахнуться, лишая город важной материальной базы культуры. 

Разительный пример отставания Новосибирска являет собой история одной разработки СибЗНИИЭПа — под такой, извиняюсь, роскошной аббревиатурой скрывается Сибирский зональный научно-исследовательский институт экспериментального проектирования. 

Еще в 1969 году архитекторы и инженеры этого института под руководством М. К. Печёрина разработали серию жилых домов — 97-ю. Она позволяет совершенствовать композиционно-планировочные и архитектурно-пластические качества застройки, резко улучшать все параметры жилья. Эту серию подхватили строители Кемерова, Барнаула, Челябинска, Караганды. Авторы ее, новосибирцы, получили в 1975 году премию Совета Министров СССР совместно с институтом Красноярск-гражданпроект и Главкрасноярскстроем. Да, не с новосибирскими строителями, а с красноярскими! 

А в родном городе эта серия только сейчас, почти через 20 лет, начала пробивать себе дорогу, и то лишь пока в нескольких единичных домах. 

Пренебрежение к культуре отзывается буквально во всем — в строительстве, в промышленности, в облике города, в состоянии городского хозяйства. 

Я уже говорил о том, что Новосибирск возрастал духовно, обгоняя свои официальные статусы, каждый раз на гребне решающих исторических событий. Чую я, что и сейчас, на гребне возобновленной революции, на взлете перестройки и гласности, его ждет новый рывок, новый расцвет. Но этот рывок не произойдет сам по себе, он полностью в руках новосибирцев, той массы горожан, которая вся состоит из личностей. Только надо, чтобы каждый чувствовал себя активным геном в генетическом коде города. 

Когда я хожу по улицам Омска, Томска, Свердловска, то ощущаю в большей степени, чем у себя дома, уют и устроенность этих городов. Но я снова думаю о том, что их культурно-бытовые традиции слагалась не один век. В 1988 году Свердловску исполнилось 265 лет, Омску — 272, Томску — 383 года. Века уже прошли над ними, накапливая, наслаивая все новые кольца культуры и быта. 

А Новосибирску, в котором населенияи промышленности больше, чем в любом из этих городов, исполнилось 95 лет. Это ведь тоже исторический прецедент: диву даешься, как это он сумел за историческое, в сущности, мгновение вобрать в себя, расселить, худо-бедно обеспечить крышей над головой почти полтора миллиона человек. Честное слово, иногда, в сентиментальные минуты, хочется забыть протори наших строителей, их вошедшие в норму срывы планов, и сказать, что они тоже ведь совершили подвиг. 

Город — это не только и не столько стены зданий и асфальт площадей, город — это прежде всего люди. Новосибирцы, и никто иной, создают историю, славу и облик своего города. 

Усталые от напряжения трудового дня, раздраженные очередями к прилавкам и автобусам, давайте время от времени сбросим с себя путы повседневного быта и вглядимся в коллективное дело рук своих, в наше общее детище — в город Новосибирск. В его уникальное рождение, в его такое краткое, но уже великое прошлое, в его неизмеримое будущее. И да придет к нам действенная, пристальная любовь к нему! 

Неисчислимое количество поколений сменила древняя Москва, сменил Ленинград, сменили Томск и Иркутск. А ведь мы, нынешние новосибирцы, всего лишь одно из первых поколений нашего города, ибо 95 лет — это, собственно, срок одной человеческой жизни. Да будет эта гордость зачинателей, первопроходцев, первостроителей, жить в сердце каждого новосибирца. 

