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Сегодня, ради первого декабрьского морозца, Маяковский надел короткое зимнее пальто с овчинным подкладом, с модным воротником шалью и вертикально, на манер муфты, прорезанными под грудью кар​манами. Истрепанную по заграницам шляпу сменил на теплую кепку из серой, рубчиком, ворсовой ткани. Только трость осталась бессменной и в том же ритме постукивает по Лубянскому проезду, как стучала по ас​фальту Бродвея. Сто восемьдесят один день не был он дома, двадцать три дня мотался в океане туда и обратно, и до сих пор иногда спросонья странным кажется мертвый прикол комнаты, не хватает покачивания и плеска воды о борт.
Гул с Лубянской площади доносится будто из воспоминаний, будто вон за тем углом начинается Пятая авеню, и сплошняк автомобилей то замирает от головы к хвосту, визжа тормозами, то опять срывается с места; и дирижируют этим урбаническим танцем электромаяки над пе​рекрестками, меняя каждые две минуты зеленый свет на красный. Будто там над тротуарами скрежещет элевейтер — едва ловишь глазом про​черк вагонов; а под ногами проносится подземка, куда спускаешся, су​нув в щель кассы-копилки пятицентовую монету.
Маяковский вышел на Лубянскую площадь и довольно усмехнулся: наплыв американских впечатлений растворился в ярой толчее, которая была здесь замешана не менее густо, чем на Пятой авеню. Только разве что электромаяки отсутствовали, и «снегирь»—милиционер в шапке с красным верхом и серой опушкой — успевал собственными руками расталкивать трамваи, пролетки, автомобили по Мясницкой, Большой Лубянке и Театральному проезду. Он стоял на возвышении возле фон​тана, вокруг которого, как на оси, раскручивалась вся эта карусель.
Повсюду слышался чистый, как в Художественном театре, москов​ский говорок; он сливался в невнятный гул, на фоне которого отбивался главный ритм площади — дребезжанием трамваев и цоканьем копыт. Редкие попытки автомобилей навязать свои скорости быстро поглоща​лись.
Маяковский, шагая широко, но неспешно, наискось прошел к трам​ваю. Лезущие следом напирали ему в спину, явно используя его для спрессовывания стоящих в проходе.
— Проходите! — кричала кондукторша, и он, стараясь нанести как можно меньше ущерба окружающим, протиснулся к середине.
Вагон скрежетал на поворотах Мясницкой, все качались, держась за ременные петли. Маяковский вспоминал океан и старался сохранить равновесие, не касаясь захватанной петли. Это было трудно, потому что некуда опереться тростью — ее пришлось поднять и прижать к боку, чтобы не мешала другим.
—  Гражданин — высокий, в кепке,— крикнула кондукторша  со своего высокого креслица у дверей.—Чего застрял на середине? Эва, сколько места занял! Проходите да за билет передайте.
—  Так я же ж и не дышу, чтобы при вдохе не раздуваться,—оправ​дывался Маяковский, снова нащупывая ботинком свободный промежу​ток и продвигаясь вперед.
Так и протискивался Маяковский вперед да вперед, пока перед Сретенским бульваром не выбрался, наконец, к выходной двери.
—  Гражданин, передайте за проезд,— угрожающе сказала кондук​торша с другого конца вагона.
—  Какой же проезд, когда я всю дорогу пешком прошел? — любез​но улыбнулся Маяковский, сунув ближайшему пассажиру монету.
Он сшагнул вниз, на мостовую и вздохнул полной грудью, и, вроде наполняясь воздухом, расправились намятые бока.
На углу бульвара и Мясницкой стоял легкий деревянный ларек, сквозь стекло виднелись на прилавке весы и колбасы. Над крышей под​нималась реклама, обрамленная с двух сторон во всю высоту воскли​цательными знаками: «Где покупали, ели самые вкусные макароны и вермишели? Нигде кроме, как в Моссельпроме».
Маяковский улыбнулся, не разжимая губ...
Он вспомнил, как Додя Бурлюк расклеил по Нью-Йорку и Чикаго афиши: «Великий поэт СССР Владимир Маяковский»... Дома-то черта с два дождешься таких афиш. Но кто в Москве и без них не знает, что хотя бы вот эта моссельпромовская реклама сработана  Маяковским!?
Меркой собственной личности сравнил он уровни буржуазной заг​раницы и родной страны. Ведь даже в среде чикагских коммунистов он был единственным, познавшим победу революции. А уж кем он себя чувствовал среди массы буржуазных обывателей — и говорить нечего. Его поразил флегматизм американцев, они совсем утеряли молодой энтузиазм тех дней, когда были в своей стране пионерами. Какое-то конотопское житье при первобытном футуризме, голой техники!
И ни один услужающий буржуазии газетчик не отважился на клас​совый бой с ним, советским поэтом. Ну, хоть бы выругали, как идейного врага! Нет, просто выискивали такую несусветную чушь, что одного, особо лихого, репортера пришлось притормозить глубокомысленным вопросом: «Почему вы до сих пор не написали, что я убил свою тетю?» Так тот даже обрадовался: «А ведь верно, почему не написал?»
Когда несколько дней назад Маяковский переехал у Себежа латвий​скую границу и схватил первую за полгода советскую газету, он почув​ствовал себя как Садко, вернувшийся со дна моря. И хотя газета подвер​нулась не самая симпатичная —«Известия», где удавалось тиснуть свои стихи лишь когда редактор Стеклов отправлялся в отпуск или за​болевал,—но в тот момент такой родимой показалась она, что Мая​ковский расцеловал бы даже Стеклова, даже и не собирающегося в отпуск...
На первой полосе доменная печь с женским лицом в платочке ша​гала вверх по диагонали с надписью: «Выплавлено 151 миллион пудов чугуна вместо 45 миллионов предполагавшихся». Рисунок назывался: «Бойкая баба». Внизу было подписано: «Пошла Домна в гору»
В эту шальную радость, с какою Садко обнимал Стеклова и оба любовались бойкой Домной, вдруг внушительно вошло с газетой строк и крупно набранное слово «Реввоенсовет»... Двадцать дней назад умер Фрунзе, и Наркомвоенмором стал Ворошилов. «Известия» публиковали новый состав Реввоенсовета.
Маяковский читал имена пролетарских полководцев, и ошалелости не было уже, было нетерпение, и не хватало для полной радости этой пограничной полоски родной земли, всю ее, землю, уже было надо... Реввоенсовет. Страшное для врагов слово, так же, как ЦК и Совнарком! Меркой собственной личности измерил Маяковский уровень чужой и своей страны, и если в Америке был он исключением, посланником из центра мировой революции, то дома его ждала повседневность вели​ких дел.
Маяковский шагал сейчас на Рождественку, в Госиздат, и в не​сколько торжественном настроении нес туда эти мысли, которые, еще смутно, оформлялись в пьесу о противопоставлении разномасштабного бытия СССР и США. Кроме этого, он хотел предложить издателям сборник стихов об Америке и узнать о судьбе своей заявки на четырех​томное собрание сочинений.
На боковой стене огромного здания ГИЗа сохранилась дооктябрь​ская надпись: «Страховое общество «Россия». За стеклами этого мно-гоэтажия сотни людей корпят, стучат машинками, щелкают ножницами, льют клей — кроят рукописи. Авторы обалдело вытирают лбы, а редак​торы глядят на них затравленными глазами.
Впрочем, на лестничных площадках и в коридорах ничего такого не было видно. Под приглушенные дверьми стрекоты «ундервудов» робко бродили люди с папками под мышкой, ожидая очереди на раскрой сво​их рукописей. Другие группками покуривали и оценивающе оглядыва​ли первых, как портные, готовящиеся опоясать клиента своими клеенча​тыми метрами.
Мимо незнакомых папконосцев Маяковский проходил молча, а с курящими редакторами здоровался, поднимая трость. Возле открытого окошка кассы, прорубленного в стене, как бойница, толклись люди. Вид у них был оживленный и одновременно просительный, они не столько штурмовали бойницу, сколько сдавались ей в почетный плен.
Маяковский с достоинством прошел мимо кассы, с тем большим достоинством, что получать ему было нечего. Наоборот, задолжал он тут, потому что в Париже, перед самым отплытием в Америку, его обо​крали, и пришлось срочно телеграфировать ГИЗу об авансе.
Он распахнул дверь со стеклянной дощечкой, недоступной понима​нию непосвященных: «Зав ЛХО». Наделенный этим званием, худощавый по-юношески, но неторопливо-обстоятельный по-старчески, человек по фамилии Бескин поднялся за столом с возгласом:
—  Ба! Владимир Владимирыч! Рад, рад!               Маяковский бросил кепку на стул у дверей, обнажив наголо бри​тую, хорошо посаженную круглую голову, положил с краю вдоль стола трость и сел, между делом пробурчав в ответ на вопрос об океанском плавании:
—  Двенадцать дней воды хорошо для рыб, а для сухопутных это много.— И без перехода спросил: — Что с моей заявкой на четырех​томник?
Зав ЛХО опустился на стул и скрестил пальцы рук, как бы приго​товляясь к доброму, усовещевательному разговору. Но Маяковский пре​кратил эти приготовления.
—  Понятно! — густо  сказал он.— Почему?
—  Литературно-художественный отдел — за,— объяснил Бескин, заодно расшифровывая табличку на своей двери.— Но торгсектор категорически против, доказывает, что стихи не идут, даже дешевые книжки, а не то что собрания сочинений.
Маяковский встал и взял со стола трость:
—  А пойдемте-ка к этому самому торгсектору.
—  Сидите, пожалуйста, сидите,— зав стал крутить ручку телефо​на.— Я приглашу его.
Маяковский ходил по комнате, поигрывая тростью, курил и гудел:
—  Мои стихи дошли даже до американцев — в течение ряда недель они собирали аудиторию по полторы тысячи человек. А дома они, ока​зывается, не нужны. Не идут! Мне эти разговорчики осточертели.
В кабинет вошел румяный, круглый, лысый, весь светящийся при​ветливостью, человек. Маяковский перестал ходить, оперся о прижатую к боку трость, пожевал папиросу.
Вот прячутся такие фигуры по кабинетам, по всяким секторам, от​делам, подотделам, бюро, канцеляриям. Ты их и знать не знаешь, а оказывается, со всеми потрохами находишься в их ведении."
Маяковский без ярости, скорее с любопытством, начал пристрелку:
—  Что вы имеете против моего собрания сочинений?
На его пушечный бас отвечал тонкий, как визг клинка о клинок, голос книготорговца:
—  Мы мотивируем это нерасходимостыо прежних ваших книг и отсутствием спроса на новые. А у нас хозрасчет. Сами понимаете — нэп.
—  А почему Демьяна Бедного уже три тома полного собрания вы​пустили? У него что, проходимость выше?
—  Но ведь это Демьян Бедный! К тому же — ходатайство ЦК. Тут Маяковский не выдержал. Огневым шквалом он совсем подавил
сабельное взвизгивание противника:
—  А! Он вам Демьян, а я вам не Демьян?! Ну, я в ЦК не пойду, у ЦК и без меня дел хватит. Но я сам поеду по стране и буду торго​вать своими книжками. И я докажу, что вы или не умеете, или не хотите распространять советских поэтов. В любом случае вам придется ме​нять профессию. И я так отхлещу вас в печати, что неделю сквозь брю​ки красное мясо будет просвечивать!..
Шквал кончился. Но книготорговец не колебнулся, он стоял на прежнем месте, такой же румяный и лысый.
—  Прошу без оскорблений, тем более это ничему не поможет. Зато​вариваться ради вашего громкого голоса не будем.
_—- Вам надо вывеску на здании перекрасить,— проворчал Маяков​ский, обращаясь к Веснину и начисто игнорируя книготорговца.— Не страховое общество, а перестраховочное сообщество.
Бескин с укором покачал головой: дескать, ну, я-то здесь при чем?
После ухода торгсектора Маяковский недолго просидел в ЛХО. Он вышел, запихивая в карман пиджака синие бланки договоров: на пьесу о двух культурах и на книгу стихов об Америке. А третьего договора не было. Зато окончательно вызрела мысль: поехать по стране и доказать что поэзия «идет».
У кассы по-прежнему были люди, теперь поменьше - всего трое. Два человека стояли по бокам, с поднятыми воротниками и надвину​тыми на глаза кепками. Вид у них был не оживленно-просительный, а хищно-выжидающий. Не литераторский вид. Маяковский даже замедлил шаг - нет ли тут внегонорарного покушения на гизовские сейфы? У третьего была видна только драповая спина, потому что он всю  голову засунул в бойницу. Но вот он вытащил голову прихлопнул на затылке падающую шапку и повернулся к хищникам с поднятой в руке густою пачкой червонцев. 
  —  Маяковский! — вдруг заорал он.— великий... путешественник... по моим стопам!.. Идемте с нами. За встречу!
Это был Есенин. Лицо у него опухло, галстук вывалился из-под пид​жака и наискось прилип к шершавому драпу пальто, и глаза были не голубые, а белесые.
Типы в кепках стояли неподвижно, как телохранители.
—  Что, Есенин,— сказал Маяковский, не умея скрыть брезгливость в голосе,— опять в сильных грустях?
Пьяные всегда вызывали у него физическое отвращение. Другие и поуговаривать умеют пьяного, и под ручку увести на покой. А он не мог этого, не хотел, в конце концов,— не хотел!
Маяковский не смотрел на встрепанную фигурку, было больно смо​треть, надо вытрясти, вышелушить из неестественной этой фигур​ки задиристого, не очень дружественного, но настоящего Есенина. И рвалась душа распугать телохранителей, которые сейчас накинутся на честный есенинский гонорар. Злость словно стекала в опушенные, тяже​леющие кулаки, и Маяковский шагнул к типам. Есенин не то чтобы по​качнулся, но вроде бы вздрогнул плечами с пьяным задором, словно он-то и был телохранителем своих хищных спутников.
Маяковский резко повернулся и пошел вниз, крупно шагая через две ступеньки. Он шел по Мясницкой, забыв сесть в трамвай, а в глазах стояли светлые кудри Есенина, такие всклокоченные и спутанные, будто по ним долго возили шапкой.
Весь день пропал из-за этой встречи. Ни строчки не писалось, ни рифмы не придумывалось, и вместо американских индейцев, о которых надо было срабатывать стихотворение, все время возникал Есенин.
Давно ли — всего лишь год назад — совсем другой Есенин сидел за столиком кафе на Тверской и пил кофе!? Голубоглазый, тщательно оде​тый, с расчесанными на прямой пробор кудрями. Говорил он с гонором, но Маяковский и Асеев переглядывались понимающе: нелегкий перелом должен был пережить Сергей, чтобы потребовать эту встречу втроем и запроситься в Леф.
- Мы хотим войти в Леф только всей группой,— диктовал он свои условия.
Уводить его от ультиматума приходилось полушутя:
—  Это сниматься, оканчивая школу, хорошо группой.
—   Но у вас же есть группа.
—  У нас не группа, у нас вся планета.
Есенин сердито отталкивал чашку с кофе и, не настаивая на груп​повом вхождении, выдвигал новый тезис:
—  Весь поэтический отдел в журнале «Леф» отдайте в мое распо​ряжение.
—  Это зачем же вам, Есенин, целый отдел, и что вы там будете делать? И под каким девизом будете делать?
—  Под очень простым — «Россиянин».
—  А почему не «Советянин»?
—  Ну, это вы,  Маяковский, бросьте!
Смотрел тогда Маяковский на Сергея Есенина и остро чувствовал жалость, и понимал, что не Леф ему нужен, что просто очень одинок он среди своих мелких имажинистов, из которых никто до плеча ему не достает — до узенького, юношеского плеча; а у лефовцев, по крайней мере, он видит поэтов хотя бы равных себе: Маяковского, Асеева, Пас​тернака.
Ничем тогда кончился разговор, разве что откровенней приоткрыли взаимную тягу  друг к другу. А вскоре и журнал был закрыт, и Маяковский надолго уехал. А сегодня вот увидел, что Есенин, кажется, опять поворачивает от Руси Советской к Москве кабацкой.
У кассы ГИЗа Маяковский не ужасался так при виде неестествен​ной фигурки, а сейчас ужас прошел холодными мурашками по бри​той коже головы при воспоминании о том, как Есенин вздрогнул худень​кими плечами, готовясь защищать своих приятелей.
Маяковский оставил на столе разбросанные листки и блокноты, над которыми впустую просидел день, и пошел к Асееву: надо было что-то делать, надо было о чем-то договориться, чтобы спасать погибающего поэта. Есенин больше тянется к Асееву, иногда заходит даже домой. А на пятый этаж в Лубянском проезде ни разу он не поднялся. Может быть, Коля что-то придумает, может, снова устроит встречу втроем!..
Встреча втроем больше не получилась, но через десяток дней, уже к концу декабря, когда у Маяковского за круглосуточной работой над циклом  стихов   об Америке  притупилось  потрясение,  позвонил   Асеев и сказал, что на днях виделся с Есениным. Маяковский в этот вечер собирался к Брикам и попросил Асеева тоже прийти к ним.
Брики жили на втором этаже в доме, где булочная, на углу Водопьяного переулка и Мясницкой.
В темной прихожей висел на одном гвозде сорвавшийся года два назад карниз. Но никто из жильцов этой коммунальной, квартиры не был расположен развращать соседей, трудясь в одиночку за всех.
Прихожая переходила в длинный коридор, растворяющийся во тьме. Вход к Брикам — сразу направо, поэтому их друзья не были знакомы со всей протяженностью коридора, они, входя, только слышали подстораживающие шорохи в его непознанной глубине и спешили пересечь неви​димые трассы любопытствующих взглядов, чтобы поскорее попасть в тепло, свет и спокойствие двух маленьких комнат с низкими потолками.
В первой, проходной, комнате с голубыми стенами тесно стояли черный рояль, круглый стол, зеркало в человеческий рост, платяной шкаф и кровать, над которой пришпилена надпись: «На кровать никому са​диться нельзя». На стене — застекленные полки с посудой, в углу — изразцовая печь. Три маленьких окна ничем не занавешаны. На рояле стоял телефон, общий для всей квартиры, с отводами к соседям. Когда звонишь Лиле или Осипу, то рядом с их голосом можно услышать чье- то жадное посапывание.
Во второй комнате, поменьше, в два окна,— кабинет Осипа Макси​мовича, с диваном, обитым пестрым бархатом, с письменным столом, под крышкой которого с одного боку торчит точеная львиная морда, с другого боку такая морда сломана. Всю стену занимают полки книгами. 
Подтянутый и стройный, как юноша, с пепельно-светлой, рано поседевшей головой, Асеев кружил по кабинету, стараясь соразмерить с теснотой свою летящую походку. Брик прочно сидел на диване и сочув​ственно наблюдал за Асеевым как человек, уже умудренный познанием, что на  этом пространстве не разбежишься. У Осипа Максимовича — лысеющая голова с жидкими, зачесанными набок волосами, усики   подбритые над губой; черные резкие брови высоко подняты, отчего широкий лоб кажется низким, а лицо удлиненным.
В проходной комнате Маяковский молча прислонился спиной к теп​лым изразцам печи и смотрел, как Лиля накрывает стол для вечернего чая. В электрическом освещении ее гладкие рыжеватые волосы, разделенные прямым пробором отливали темно-каштановым цветом. Она в ярком платье, круглый вырез которого оголяет худенькие плечи и шею до ключиц; юбка отделана  цветной тканью: светлые листья сплетены в узоры на темном фоне. В ушах — серьги в виде золотых мух. Эта постоянная аккуратность     не на показ, а для себя,— очень нравится Маяковскому, он и сам такой.
В квартире все казалось слишком громоздким — и рояль, я стол с одной львиной мордой, и сам он, Маяковский, и даже Асеев. И не оттого, что комнаты слишком малы, а от властвования надо всем изящной фи​гурки с легкими и пластичными, как у танцовшицы, движениями.
Асеев рассказывал о своей недавней, дня четыре назад, встрече с Есениным:
—  Он трезвый был. но какой-то опухший и испуганный. Перегибал​ся ко мне через стол и хрипел шепотом: «Ты думаешь, я не мастер? Да? Ты думаешь, это легко — всю эту ерунду писать? Ну, так я тебе скажу: иначе нельзя! Иначе никто тебя знать не будет. Нужно пуд навоза на фунт помола. Вот что нужно»... И прочитал он мне новую свою поэму «Черный человек»...                                                                                    
Асеев остановился, Лиля протирала чайные чашки, без звяканья опуская их на блюдца. Асеев вразнобой вспоминал врезавшиеся в па​мять строки:
Друг   мой,   друг   мой, 
я   очень  и  очень  болен!
.    .     .      .    .     .    .
Осыпает   мозги   алкоголь.
.    .    .    .    .    .    .    .   .
Черный   человек глядит   
на   меня   в   упор, 
и   глаза   покрываются 
голубою   блевотой.
—  Стошнившие от отвращения к самим себе глаза!.. В концовке он бьет тростью черного человека — и разбивает зеркало...— Асеев тревож​но посмотрен на Брика, потом — из рамы двери — на Маяковского.— Он же расшиб вдребезги свою жизнь! После такой веши должна начаться новая биография... Или больше никакой, ничего больше...
—  А кто понимает это? — мрачно сказал Маяковский.— Думают, мы в стихах шуточки шутим.
Его большая бритая голова на фоне голубого кафеля выделялась как горельеф.
Брик отозвался с дивана интеллигентски мягким, но напористым голосом:                                               
—  Спасать, конечно, Есенина надо, по-человечески. Но объединять​ся нам с ним не с руки. Никогда он не станет лефом и никогда не при​дет к марксизму.
Лиля сказала:
—  Будем надеяться, что он начинает новую биографию. Я тоже встретила его недавно. Обрюзг он, правда, но был по-есенински элеган​тен. Назвал меня, как всегда, Беатрисочкой.— Лиля улыбнулась Маяков​скому одними глазами, и тот зашевелился у печи, полез в карман за папиросами.— Сказал, что уезжает в Ленинград, чтобы поработать, пото​му что тут мешают.
—  Это хороший признак,— на самых ласковых нотах сказал Мая​ковский,— если он стал бегать от своих сопровождающих.
—  Но, Коля, я не понимаю,— продолжала Лиля.— Как вам, лефу, может нравиться «Черным человек»? Ну, по фактуре стиха, может быть, это здорово, я не знаю, я не читала. Но кому же нужно это самовывора​чивание? Я вот ушла работать в кино. Там вообще не надо слов. Там фиксируется факт жизни, не опутанный красивыми словами.           
 Асеев еле сумел сердитый тон облечь тонкой пленкой вежливой ин​тонации:
— Это не новость, мы все фактовики. Но состояние Есенина — тоже факт жизни.
Они заспорили.
Лиля говорила о том, что поэты слишком уж мучаются бытом — володечкино «Про это», асеевское «Лирическое отступление». А не надо бояться, будто быт захлестнет революцию. Надо просто жить новыми отношениями.
Асеев, убежденный семьянин, запальчиво возражал, что нам самим надо от старья чиститься, прежде чем сложатся новые отношения, и это пытается делать Есенин, у которого старье покрепче засело, чем у нас; что сейчас одна только поэзия держит фронт против напора старого бы​та, что пока мы держим фронт, конечно, быт не захлестнет революцию, а если отступим, то неизвестно что будет.
Маяковский исподлобья, предупреждающе, смотрел на Асеева, по​том осторожно косился на Лилю, стараясь понять, не обижает ли ее асеевское прекословие.
— Я довольна своим бытом, как он сложился внутри наших отно​шений,— сказала Лиля и улыбнулась задорной девчоночьей улыбкой.— Правда, извне он находится в осаде: эта окопная линия коридора, эта система соседского подслушивания, официально именуемая коммуналь​ным телефоном... Но Володечка принес сегодня избавление и от этой осады.— Она мимолетно махнула легкой рукой в сторону кабинета, где под охраной уцелевшего льва, прижатый пресс-папье, на середине стола лежал ордер на новую квартиру в Гендриковом переулке.— А вы, Ко​ленька, расходуете на обыденные вещи такие великолепнейшие стихи. Я ведь их знаю наизусть, наверное потому, что к моему быту они не имеют отношения.
И Лиля стала читать спокойным голосом:
За   эту   вот   площадь   жилую,
за этот унылый уют
и   мучат  тебя,   и   целуют.
и   шагу  ступить   не   дают.
Проклятая   тихая   клетка
с   пейзажем,   приросшим   к   окну,
где   полною   грудью   так   редко.
так   медленно   можно   вздохнуть.
Молчи!   Ты   не   сломишь   обычай,
пока не сойдешься с одним —
не ляжешь  покорной  добычей 

хрустеть,    выгибаясь   под   ним!
Так   значит — вся   молодость   басней
была, и помочь не придут,
и   день   революции   сгаснет
в   неясном,   рассветном   бреду?
И Маяковский вдруг подхватил продолжение, вынул руку из кар​мана и папиросу изо рта; дирижируя рукой папиросой, наполнил ком​натки торжественным басом:
Пусть   в   Германии   лица   строги,
и    Болгария   в   прах   разбита
Чем
           у   нас 
отдаляются   сроки
переплавки   быта?
Где же  жизнь, где же ветер века
обжигавший   глаз   мой? 
Он   утих,   он   увяз,   калека.
в   болотах   под   Вязьмой!
Как   мне   вырастить   жизнь   иную
сквозь   зазывы   лавок,
если   рядышком — вход   в   пивную
от   меня   направо?
Как   я   стану   твоим   поэтом,
коммунизма   племя.
если    крашено — рыжим   цветом,
а   не   красным — время?!
Асеев присел на грань стола, напряженно уперев в пол вытянутые длинные ноги. Даже при электричестве, тушующем краски, было замет​но, как его, недавно еще разгоряченное спором, подвижное лицо теперь посерело. Он волновался, слыша со стороны и переживая заново силу своего звонкого стиха.
—   Не однажды Колядке с разных трибун мылили шею за эти, в сущности говоря, правильные стихи,— усмехнулся Маяковский.
—  Да! — сказал Брик, вставая.— Есть у нас Асеев Колька, этот может!
И на мгновенье затихло в комнате, и спор разрядился, и Лиля ска​зала:
—  Володя,  помоги мне принести чайник из кухни. Маяковский вышел вслед за Лилей и как бы заткнул собой дыру
коридора. Если и были какие взгляды, то теперь они все уперлись в его спину, и Лиля была защищена от них. В этот поздний час на обшей кухне, слава богу, никого не было. В печке прогорали остатки жара, и бриковский чайник жалобно пищал  из последних сил.
Лиля вся повернулась к Маяковскому и, запрокинув лицо, вопро​сительно посмотрела на него. Маяковский накрыл ладонями ее плечи и, склонив голову, тоже смотрел ей в глаза. Эти глаза были огромные и круглые, как бывают лишь у ребенка, которому не пришлось еще щу​риться от боли, ветра и пыли, не смежать устало век, не нагонять в угол​ках морщинки. В их горячем, карем сиянии терялись отдельные черты лица — губы, щеки; они словно и были все лицо
Глаза вопросительно смотрели на Маяковского, и он тоже покорно и молча спрашивал их.
...Когда-то, давным-давно, когда он был красивый, двадцатитрехлет​ний, пришли они с Лилей к Осипу и сознались, что любят друг друга. И тогда, после трагических минут тишины, наполненной безмолвным и бездвижным борением, Ося, великолепный формулировщик Ося. умеющий подвести идейную базу под любой факт, пробормотал со слабой улыб​кой, что Чернышевский назвал своих героев «новыми людьми», а ведь они-то люди еще более новые и да будет позволено ему не уподобляться Лопухову в инсценировке самоубийства... И тогда решили всю жизнь быть вместе, втроем, и поклялись никогда и ни в чем не стеснять свободы друг друга.
Это казалось так легко и так правильно: ведь по определению Эн​гельса моногамная семья есть порождение буржуазного общества.
А потом он не выдержал. Стоило не увидеть несколько часов Лилю, как тоска вырастала в какой-то бессвязный бред. Он бывал с ней подол​гу, помногу, но стоило уйти, как тут же, за дверьми, немыслимо тянуло на​зад; он словно заболел жаждой, которая от каждого глотка только силь​ней распалялась.
Как-то раз, уже после революции, он вернулся из поездки в Герма​нию и бросился к ней, к единственной, кому отдал всю любовь, какая только была в нем, без остатка. Он больше не мог, чтобы она была с кем-то кроме него. Он, яростный враг моногамной семьи, готов был да​же на семью, готов был оградить Лилю от всех и отнять только для себя. В ответ на этот чудовищный, троглодитский взрыв страсти и ревности Лиля выгнала его и запретила попадаться на глаза. И он, пристыжен​ный упрекал самого же себя за то. что так обывательски хотел лишить любимую свободы. Он смирил себя во имя новых отношении, которых никто еще и на Земле-то не испытал, разве что только лишь благородные герои в романе Чернышевского.
Он посадил себя на два месяца в добровольное заключение на Лу​бянском проезде и написал «Про это»...
Как говорил остроумный сноб Уайльд: «когда разбивается сердце поэта, оно разбивается в музыку». Да, так бывает с поэтами. Если муки поэта, с которыми он скитается Вечным Жидом, станут стихами, то душа облегчается от них. Никогда после «Про это» не повторялся такой взрыв, все стало покорней и спокойней. Не женщине досталась эта страсть —она пошла на памятник любви к ней.
С той поры Владимир и Лиля взяли себе правило Веры Павловны и Лопухова: «Я не имею права ни о чем спрашивать тебя, а ты меня; если тебе что-то хочется рассказать о своих делах, ты и сам расска​жешь, и я расскажу сама».
И вот они стоят в коммунальной кухне, спрашивают друг друга большими, темными, словно без дна, глазами и молчат. Маяковский не выдерживает первый, чуть улыбнувшись, отвечает словами Гейне:
—  Что ночь я вижу тебя во сне...
Лиля приподнимается на цыпочках, высвобождая плечи от его ла​доней, дотягивает руки до его плеч.
—  Прочитай все,— шепчет она, прижмуриваясь.— Ты давно не чи​тал мне этих стихов.
—  Прочитай ты,— рокочущим шепотом просит Маяковский.— Про​читай себе от моего имени. А я буду слушать и надеяться, что ты чита​ешь мне от себя.
И Лиля тихо читает:
Что ночь я вижу тебя во сне.
Улыбка   твоя — как   живая.
И сладко, в рыданьях, броситься мне
К    ногам   твоим,   дорогая.
Но горестно смотришь ты в этот час,             
Качаешь   грустно   кудрями.
И   крупные  слезы   из   милых   глаз
Струятся   жемчугами.
Ты   шепчешь   слово,   даешь   в   ответ
Мне   ветвь   кипариса.— и   снова
Я   просыпаюсь:   и   ветки   нет,
И   я   не   припомню   слова.

Когда они вернулись в комнату. Асеев и Брик уже сидели за круг​лым столом, уже положили сахару в пустые чашки и теперь ждали толь​ко чаю. Возле Осипа лежала на столе стопочка газет и тонких поэти​ческих книжек. В воздухе еще веяли отголоски асеевского смеха и каких-то стихов:

Ой, не лопните вы   мускулы,  от задоры молодой,

 Ой, не   выпрыгните,  груди   Клавкины.

 Груди девичь, упругие.
- Кто это хулиганит? - грозно спросил Маяковский.
- Дорогойченко, поэма "Ре-ке-сем", - ответил Брик, отбрасывая книжку и беря "Известия". - А вот Михаил Герасимов:
В сером дыме
Взмахи мерны 
Напруженных до боли рук.
Машинной   частью   ты,   наверно, 
Казалась   мне,
Мой   милый   друг.
Асеев опять захохотал, Лиля улыбалась, обходя стол и разливая по чашкам душистую заварку. За ней шел Маяковский с большим чайни​ком и следом доливал чашки кипятком.
—  Это ему девушка смирная попалась,— проворчал он.— Другая бы за такие стихи какой-нибудь своей машинной частью нанесла бы ему производственную травму.
—  А доронинского «Тракторного пахаря» читал, Володя? — спросил Осип, беря из стопки еще книжку.
—  Успел,— сокрушенно сказал Маяковский, завершая круг напол​нением своей чашки и садясь за стол; сидя, он казался еще выше, пото​му что у него было длинное туловище.— Это ведь там такие жемчуга переливаются: «У совхоза трактор, вишь,— коня вроде,— выйдешь в по​ле, поглядишь — дух заходя...» И в таком заходящем духе настрочено четыре тысячи  строк.
—  Халтура! — рассердился, наконец, Асеев.— Какой-то ливень хал​тур ы1
—  Анатолий Васильевич Луначарский похвалил Доронина,— под​зуживал Брик.— А лефов опять выругал.
Маяковский недоверчиво вскинул глаза, не отрывая губ от чашки. А Брик уже держал в руках газету и читал вслух:
—  «...Не этот Леф определяет столбовую дорогу развития литера​туры. Известная часть фокусничества, измышленчества, внутренней дезорганизованности лежит на всех произведениях левой школы... тот
путь, по которому шли классики и народники, остается и нашим путем.
И самим лефовцам придется вступить на этот путь».
—  Эх, в белом венчике из роз Луначарский Наркомпрос! — восклик​нул Маяковский, в сердцах звякнув чашкой о блюдце.— Ну, прямо хоть никуда не выезжай из дому!..
Вокруг горячего чайника курились в разных концах стола чашки с чаем, словно макеты биваков на поле предстоящей битвы.
Осип бросал на стол одну за другой газеты, словно карты Генераль​ного штаба. И кое-какие объекты атак на этих картах были внове для Маяковского. Он не успел еще узнать всего, что приключилось тут без него за полгода.
Брик читал манифест недавно организованной группы «Перевал»: «Перевальцы» считают основным свойством  подлинного писателя рас​крытие своего внутреннего мира художественными методами, составляющими сложный творческий процесс». Прикрытие своей отчуждениями от революции внешними   агитационными   выкриками   характерно для группы Леф...»
Маяковский встал, отошел к печи и, открыв в ее кафельной стенке отдушник, задымил папиросой.
—  Узнаю почерк Воронского,— жестко сказал он.— Значит пере-вальцы окопаются в «Красной нови». Когда я принес Воронскому поэму «Ленин», он сказал: «Мало мест, где сквозит ваше личное, вас мало, вы не дали нам нового Ленина». Я ответил: «Нам и старый Ленин доста-точно дорог, чтобы не фантазировать о каких-то новых вещах".
Асеев подхватил:                                                                
- А знаете, что он Есенину сказал? Он поддерживает Есенина, но по поводу «Руси Советской» отчитал так: Ленин и Маркс, имена их нам, большевикам, дороги, они для нас пароль и лозунг, оставьте вы их лучше  нам, не треплите, где попадя. Монополист, видите ли. А Есенин пиши 
только про кабаки.                        
—  Вывод, вывод, товарищи? - напористо спросил Брик и, помедлив,         
ответил сам:-Зря мы сказались от своего журнала. Надо его восстанавливать. Нам нужен новый "Леф". Иначе эти мастодонты затопчут.
Маяковский презрительно улыбнулся одной стороной рта... Не родились еще такие "мастодонты". Не потому что затопчут, нужен журнал, а чтобы всем левым фронтом опять напереть  на халтуру, на нэповскую обывательщину, на воронщину...
Впрочем, он несколько виновато воспринял слова Осипа... Зря, конечно, согласились закрыть журнал. Просто надоела руготня вокруг него, а сам Маяковский собирался на полгода в Америку и некогда, было заниматься журналом, да еще была неприятность со статьей Шкловского, в которой Виктор привел некоторые русские загадки во всей их непечатной фольклорной солености, и цензура потребовала вы​резать статью за порнографию.                                           
Запоздно собрались из гостей Маяковский и Асеев. Прощаясь с хозяевами, они постояли в дверях. Хотя Асеев был старше своего друга на четыре года, но Маяковский казался грузным рядом с его гибкой спортивной фигурой, и по сравнению с тонким, задорным асеевским ли​цом лицо Маяковского было мрачней и умудренней. Впрочем, и Лиля рядом с Маяковским выглядела почти девочкой, хотя тоже была старше его на два года.
Асеев жил неподалеку, на Мясницкой, в огромном красном доме в глубине двора.
Шли молча по ночной, утихомирившейся улице. Черная ночь отли​вала серебром от мороза.
—  Колядка! — вдруг попросил - Маяковский.— Никогда не противо​речьте Лилечке, она всегда права.
—   Как это — всегда права? — опешил Асеев.— А если Лилечка станет утверждать, что шкаф стоит на потолке,— я тоже должен согла​шаться?
—  Да, да! Если Лилечка говорит — на потолке, значит он действи​тельно на потолке!
—  Ну, знаете ли, это уж рабство.
Маяковский молча идет, помахивая палкой. Когда останавливаются у двора, где живет Асеев, он неожиданно заключает:
—   Ваш маленький личный опыт свидетельствует, что шкаф на по​лу. А жильцы нижней квартиры? Не говоря уже  об антиподах!
Асеев смеется и согласно машет рукой и, уже отходя к своему до​му, бормочет меланхолически:
—  Эх, надоело лазать на девятый этаж, да еще по лестнице обса​женной чьими-то кошками! Живу довольно высоко над обычной жизнью.
Маяковскому становится неловко за свой ордер на новую квартиру. Он представляет себе темнокосую Оксану, которая заждалась сегодня мужа, и ее сестру Веру. Ютятся они все вместе чуть не на чердаке.
—  Привет сестрам Синяковым,- ласково и виновато говорит он, поднимая трость.                                                                          
Асеев задумчиво кивает и, растворяясь в дымке, скрывается за углом.
Маяковский один идет по Мясницкой. Дыхание его клубится па​ром, застит глаза, и кажется поэтому, что морозная дымка застоявшая​ся между отвесами домов, густеет от его дыхания. Далеко разносится          по морозу, как бы дробясь вдалеке  постукивание трости по тротуару Крепко прихватило в преддверии нового года!
Совсем один идет Маяковский в свою одинокую комнату. А Коля уже взобрался к себе на девятый этаж, но ему тоже несладко на своем чер​даке, даже вместе с Оксаной. А где-то мучается Есенин, ища новую био​графию. Все живут так, будто временно приткнулись на тычке у жизни. Эх, как еще она, жизнь, неважно оборудована для житья! Да какой же 6и должен быть, этот социалистический быт? Какие должны быть лю​бимые, соседи, квартиры? Какой должна быть социалистическая семья, чтобы оставаться моногамной, но уже не буржуазной? И какой же долж​на быть поэзия, чтобы она всем стала необходимой?
Вот сейчас там, за Лубянкой, за Китайгородской стеной, за крем​левскими башнями, еще, наверное, продолжается очередное вечернее за​седание Четырнадцатого съезда партии. А в отчетном докладе Сталина ни слова нет о поэзии, будто она уж, действительно, такое ничтожное явление, никакого отношения не имеющее к делам партии.
Еще в океане, на пароходе «Рошамбо» Маяковский написал стихот​ворение «Домой», но в Москве, после отказа ГИЗа да после доклада Сталина на съезде, он приделал к нему новую концовку:
Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо.
С   чугуном   чтоб   и   выделкой   стали
о   работе   стихов   от   Политбюро
чтобы   делал   доклады    Сталин.
Я   хочу   быть   понят   моею  страной.
А   не  буду   понят — что   ж,
над   родной  страной  пройду  стороной,
как   проходит   косой   дождь. 
В таком виде он послал стихи в журнал «Молодая гвардия». Пусть все прочитают это прямое требование и еле прикрытый упрек.
Маяковский отпер дверь и, взяв под мышку трость, на цыпочках, чтобы не тревожить соседей, прокрался к себе в комнату, ничего не за​дев в темноте наизусть изученной прихожей.
Он зажег свет, осветив тринадцатиметровую комнатенку-лодочку, скошенную возле дверей высоким черным камином, на котором стоял перед зеркалом металлический верблюдик.
Приходящая домработница приготовила в камине, дрова. Но ничего не хотелось делать. Маяковский сел на кушетку, закурил и задумчиво стал расшнуровывать ботинки.
Он уже спал, когда в сон ворвались смутные звонки. Заспанный и встревоженный, Маяковский подошел к телефону.
Вызывала междугородная... Ленинград... Спросонья, что ли, голос знакомого ленинградского поэта чудился прерывающимся и плачущим:
— Есенин... повесился...
Маяковский сразу положил трубку, он не хотел подробностей, он ни​чего не хотел. Обжав ладонью лоб и закрыв глаза, он сидел возле те​лефона, привалившись к столу. Уже ничего нет и ничего не будет: ни «Россиянина», ни «Советянина», ни встреч втроем...
Ну,  Есенин,   мужиковствуюших   свора.
Смех!   Коровой   в   перчатках   лаечных.
Раз послушаешь... но это ведь из хора!
Балалаечник!
Люблю   стихов   российских   жар.
Есть   Маяковский,   есть   и   кроме.
Но  он,   их   главный   штабс-маляр.
Поет  о   пробках   в   Моссельпроме.
Зачем это было нужно, если ничего больше нет?.. Вздрагивает узень​кое плечо, пьяный, но живой человек, которого можно спасти... Зачем бы​ли стихи о мужиковствующей своре? Он же всегда относился к Есенину как старший к младшему, разница была всего в два года но он чувствовал себя неизмеримо старше. И вот младшего нет, и  за окном самые глухие часы ночи, и ничего уже тут никогда не изменишь.
Маяковский встал и заходил босиком по холодному полу. В углу в темной прозрачности зеркала, он увидел тень своего лица, она явилась как чужое лицо. И он скорее сел на кушетку.                  
В эту глухую ночь он то задремывал на плоской, не прогибающейся под телом кушетке, то встрепывался с ощущением - как  бы не прос​пать... Зажигал спичку, смотрел  на часы. Опять ронял голову на  по​душку и сам не понимал, куда торопится и что боится проспать. Куда, уж теперь-то было торопиться? Но едва он начинал дремать, как близко виделось оплывшее синее лицо и покачивающаяся веревка. Маяковский вскакивал. Щелкала спичка о коробок, в ее неверном свете колыхался плоский кругляш часов на дне сиденья венского стула.  После спички темнота так слепила глаза, что их можно было не закрывать. В мозгу бились, словно отсчитывая секунды, две строчки — есенинская   и   своя: «На рукаве своем повешусь»... «Не поставить ли лучше точку пули в своем конце?..» И от этой близости Маяковский содрогался, рывками воро​чался на кушетке, словно отдергивал руки от мертвого тела.
Все равно не дождаться было рассвета в это предпоследнее декабрь​ское утро. Он встал и зажег электричество. И бредовый хаос темноты враз рассекся вертикальными гранями углов, прямыми плоскостями стен. Ласково стоял на камине верблюдик.
Он затопил камин, взял бритву и полотенце, чтобы без помех по-1 бриться у общего умывальника, пока не проснулись соседи. Он делал все методически, вгоняя себя в нормальный ритм жизни. Надо работать, надо дописать  для   американского  цикла стих о сифилитике   мистере Свифте, свином короле.
Маяковский брился, умывался, кипятил чай, плотно прикрыв дверь в кухню, чтобы примус своим победным, как петушиное пение, шипом не пробудил соседей. А сам все искал точку в раздумьях о Есенине..: Конечно, придется писать и говорить о его смерти, о еще неопубликован​ном «Черном человеке», которым он попрощался с жизнью, сначала вдре​безги разбив ее в стихах.
Позавтракав на кухне стоя, наскоро, Маяковский оделся и пошел купить газеты. Морозный воздух свежо ударил в голову, и он вдыхал, вдыхал его, купал в нем лицо, прополаскивался от ночной мути, шагая мимо Политехнического музея вниз, к Маросейке.
Мороз ослабел за ночь, и денек обещал быть тихим и пасмурным. Москва медленно просыпалась. К Лубянке тянулись фургоны с хлебом. Лошади глухо покали копытами, и полозья шуршали по снегу.
Впереди выплывал из сумерек черный чугунный памятник героям Плевны. Обычно возле него тайно рыскала известная всей Москве чер​пая   биржа:   валютчики, фальшивомонетчики, контрабандисты   ворюги высокого пошиба, промышляющие бриллиантами и золотом   Недобитки царизма и порожденцы  нэпа сходились сюда на свои шабаши   чтобы принюхавшись друг к другу, потом заключать сделки по ресторанам и : кабакам.                                                                             
Памятник стоял в низине а неподалеку, на круто скошенном холме, мощно поднималось здание Центрального Комитета партии Во многих окнах его уже горели утренние огни. А. может быть, они не гасли всю ночь. Здесь, возле древней Маросейки, сошлись непримиримые крайно​сти нэповской России. Работает светится ЦК, а у его подножья мель​тешит враждебный мир - хитрый, неистребимый, въедливый
Черная биржа еще спала, на ее месте только мальчишки-газетчики вопили на все голоса. Набирая у них разные газеты, Маяковский мельком видел траурные рамки извещений. Только дома он раскрыл газеты. И прочитал спокойные и грустные строки предсмертного стихотворения:

До  свиданья,   друг   мой,   до   свиданья.
Милый мой, ты  у меня в груди.
Предназначенное   расставанье
Обещает  встречу   впереди.
До свиданья, друг мой, без руки, без слова,
Не  грусти  и   не  печаль   бровей,—
В   этой   жизни   умирать   не   ново.
Но   и   жить,   конечно,   не   новей.
Будто с жалостью смотрел в пьяное лицо с прикрытыми осоловелыми глазами, и вдруг на этом лице поднялись тяжелые веки, и глянули абсолютно трезвые, все понимающие и о тебе же сожалеющие глаза.
Маяковский не мог оторваться от этих глаз, и все клеточки мозга постепенно заливала обнаженно простая и оттого страшная истина: «Но и жить, конечно, не новей»...
Нет, не «Черным человеком» распрощался с людьми Сергей Есенин.
Маяковский бессильно сидел за столом, уставясь в посветлевшее замороженное окно. Со двора глухо доносился зловещий крик точиль​щика ножей:
— Точить ножницы, ножи! Точить ножи, мясорубки!
Но и жить, конечно, не новей,— эти строчки исчерпали все. После них бесполезно что-либо писать... Но и драться, но и любить, но и писать стихи и даже призывать к жизни, конечно, не новей, чем умереть...
Хотя в комнате светлело все больше, казалось, что все гуще возвра​щается бредовая ночь, в которой бьются, как пульс, две строчки, отсчи​тывая секунды жизни, и Есенин, умерший, но не мертвый, с наивной, улыбкой приглашает выполнить свое предреченье, как он исполнил свое.
Опять на дворе заорал точильщик ножей, и Маяковский почувство​вал, как спало оцепенение, и он вдруг понял, какой секрет заложен в: этих простых, казалось бы безыскусных и торопливых, строчках. Нет! Такие стихи, может быть, созревают всю жизнь. Стихи написаны так, будто это интимное прощание с любимой женщиной, личное письмо, только ей. А ведь на самом деле они не адресованы ни жене — Софье Толстой, ни Айседоре Дункан, это вообще не женщине стихи, это стихии «милому», а не «милой». Есенин прощается сразу со всеми, со знакомыми и незнакомыми, с мужчинами и женщинами, но прощается с каждым в отдельности, интимно прощается с каждым из сотен тысяч людей.
Сколько же людей после такого прощания так и не скинут с себя оцепенения! Сколько поклонников положит он с собой в могилу?
Зачем же умирать так, Сергей Есенин? Абсолютно необходимо ан​нулировать ваш стих, пока он не разнес беду. Надо срочно писать такие стихи, чтобы каждый воспринял их как свой личный отрицательный ответ на  ваше  прощание, чтобы  развенчать страшную неотразимость истины: «Но и жить, конечно, не новей».
Но ни в этот день, ни во многие последующие ничего не мог написать Маяковский. Он бежал из своей одиночки — на улицы, в толпу, к Асе​евым, Брикам, Мейерхольду, Пастернаку. И бежал от них обратно к себе на Лубянку. Он не мог видеть рыдающего Мейерхольда, не мог слышать подробностей от Осипа о том, как Есенин, не найдя в номере чернил, разрезал ножом руку выше кисти и макал в кровь перо, чтобы написать последнее стихотворение; как труп его семь часов провисел на трубе парового отопления в номере гостиницы «Англетер», пока не была взломана дверь. 
Маяковский не пошел на Октябрьский вокзал встречать гроб, сопровождаемый Софьей Толстой и Александрой Есениной, не был ни в Доме Печати, ни на похоронах. Он не мог видеть покойников, не выносил похорон и никогда не бывал на них.                      
Единственный умерший с которым он попрощался, был Ленин. В те дни он по многу часов стоял на морозе, чтобы только пройти в веренице людей мимо Ильича. Выйдя из Дома Союзов, он опять становился в очередь, чтобы снова на две минуты, увидеть Ленина. Но он так и не воспринял его как мертвого... Он клял себя и будет клясть до конца своих дней за то, что ни разу не поговорил с Лениным. Видел его изда​ли, - в президиумах конгрессов и на трибунах разных площадей, и не осмелился подойти, только однажды послал свою книгу - «150 000 000». Больше ни на чьих похоронах не бывал Маяковский и не пойдет никогда. В эти дни он метался по Москве и ничего не мог написать. А Москва рыдала по Есенину.                                                 
Маяковский выходил на Арбатскую площадь и видел   в глубине между домами протянутое через весь Никитский бульвар черное полотнище с белыми буквами: «Тело великого национального поэта Сергея Есенина покоится здесь».                                              
Он бродил по Страстной площади, где склонивший голову Пушки» стоял лицом к белым стенам Страстного монастыря и спиной к Тверскому и Никитскому бульварам. Он услышал возле пивного зала на углу площади пьяную песню:
В  этой  жи-изни  помира-ать   не  ново,
Но и жи-ить в ней то-оже не новей...
Это пел вылезший наверх по ступенькам на улицу парень в красно-армейских обмотках на худых ногах, он выплакивал песню, растирая кулаками по лицу пьяные слезы;
В эти рождественские дни Москва кабацкая гуляла по всем своим кабакам и в празднества легко включила тех, кто хотел справить поминки.
И член политбюро Троцкий навзрыд причитал в «Правде»: «Есенин тихо ушел из жизни, не хлопнув дверью. Он не был революционером. Он был интимнейшим лириком. Эпоха же наша не лирическая... Поэт погиб потому, что был несроден революции. Но во имя будущего она навсегда усыновит его».
А в Прогонных и Проточных, и Квасных переулках тихо хлопали,— не двери, нет,— ошалелые выстрелы. И в разделе происшествий «Вечер​ки» появились сообщения о самоубийцах, заканчивавших свои торопли​вые записки последними строчками Есенина. И в той же «Вечерке», не смущаясь соседством с этими фактами, научно определял роль Есенина в русской поэзии президент Академии искусств Петр Семенович Коган.
И даже пролетарский поэт Иосиф Уткин отпустил Сергею Есенину словно поп, смертный грех:
Есть  ужас бездорожья, 
И   в  нем  конец коню. 
И   я   тебя,  Сережа, 
Нисколько  не  виню.
.         .       .         .        .
Цветет,   поет  отчизна. 
А  ты   не  можешь   петь. 
Но,  кроме права   жизни. 
Есть  право   умереть.
Тень Есенина подымалась над всей Москвой, нависала над ней в смертоносной нежности. А он, Маяковский, славный тем, что молниенос​но умел откликаться стихами на любое событие, не мог выдавить из себя ничего.
От Лубянки он спускался по Театральному проезду, пробивал себе путь в гундящей толпе Охотного ряда, мимо лавчонок и крытых рядов, преграждавших дорогу к Тверской. Хотя мороз отбивал запахи, ему мнилось, что охотнорядцы провоняли лежалой требушиной, и ржавой селедкой, и огуречным рассолом. Сытые рожи лавочников, какие-то до​революционные чуйки, какие-то накрашенные мадамы с домработница​ми впереди, нагруженными кошелками с провизией,— зло и равнодушно, хохоча и ругаясь, крутилась эта толпа в лабиринтах трухлявых лавчо​нок. Этим наплевать и на рыдающую Москву, и на хлопанье выстрелов, и на Есенина с его смертью. Эти даже самоубийцами никогда не будут, а разве что лишь убийцами.
Сквозь зазывы лоточников, сквозь матерщину подвозчиков, сквозь взвизги барынь пробивались изредка отвратительные изыски нэпман​ского остроумия:
—  Ах, какой гепеужас!
—  Вы меня поразили в самое эресефесердце!
Маяковскому хотелось все эти мелкие, незапоминающиеся, привыч​ные, ненавистные рожи слить в одну мордастую физиономию и отхле​стать ее, потому что ни стихами, ни смертью поэта ее не проймешь. Не этих надо спасать от пронзительного  есенинского прощания...
Он шагал, раздвигая толпу, а хотелось расталкивать ее так, чтобы вокруг валились наземь. Он не смел драться, он не дрался ни разу, он знал: если начнет — убьет!
Он пробивался на Тверскую, к самой большой стройке Москвы. Здесь зачинали здание Центрального телеграфа. Он подолгу стоял, гля​дя на забор, оградивший готовый котлован, на пропыленных рабочих в брезентовых рукавицах. Здесь все было сдвинуто, нарушено, поднято на дыбы. Пешеходы сходили на мостовую, извозчики и автомобили жа​лись к противоположному тротуару, грохотали взрывы, били по бара​банным перепонкам. Серая пыль взметалась в воздухе, оседая на снег и на вжимающих головы в плечи прохожих. Здесь грохотали взрывы и в день похорон Есенина, и позже, и мертвая тень Есенина блекла над этим местом, рассеивалась в пыльном воздухе.
А через неделю после похорон — в Камерном театре весь зал стоя слушал, как Алиса Коонен под музыку похоронного марша читала по​следние стихи Есенина. А ещё через несколько дней комсомольский поэт Александр Жаров положил свой венок «На гроб Есенина»:
Это   все-таки   немного   странно.
 Вот   попробуй   тут   не   удивись: 
На   простом   шнуре   от   чемодана 
Кончилась   твоя   шальная   жизнь.
.     .    .    .    .    .    .    .    .     .     .    .
Мы   прощали   и   дебош,   и   пьянство, 
Сердца   звон   в   твоих   стихах  любя 
Но   такого  злого   хулиганства 
Мы  не ждали даже от тебя. 
Это   дело   роковой   ошибки.
 Исправлять   ее,   увы,   нельзя... 
Вот   тебя   оплакивают   скрипки, 
Женщины,   поэты   и   друзья. 
Для деревни новой, для гулянки 
Ты  давно  уж  без   вести   пропал... 
И   грустят,   грустят  лады   тальянки
 О  словах,   которых  ты   не дал.
Рыдания длились так долго, что восприятие их притупилось, они уже стали театральными. Вся вздыбленная горечь и муть этих дней осела на душу злостью. Не мог без зубовного скрежета читать Маяковскии грустные, усердные объяснения - почему это умер поэт.
От Троцкого и ждать другого было нечего, он давно провозгласил что наш переходный период от капитализма к социализму не может со​здать собственной литературы, и как бы заранее обрек на душевные муки всех писателей, которых угораздило родиться в этот период. Примерно то же твердил   Воронский.
Не ждал  Маяковский добра и от Когана.                      
Но пролетарские-то поэты?.. Что, все сговорились что ли, объяснять и оправдывать смерть поэта? Или, в крайнем случае, мягко упрекать как Жаров?.. Да вы при жизни защищайте поэта от смерти, а не оправ​дывайте его смерть!.. Смерть нельзя объяснять, ее надо  опротестовывать.                                                                                  
Слишком многие жалели и метались, от одного этого боль отходила, и растерявшаяся было, душа сконцентрировалась — в протесте. Он  почувствовал себя достаточно собранным, чтобы зайти на очередной вечер памяти Есенина, который на сей раз проходил в Художественном театре.
Он пришел к самому началу, когда в зале уже гасли огни, и укромно сел в последних рядах. В ярком квадрате сцены, в глубине, стояла тонкая, бессильно склоненная березка.
«А когда я помру, что выволокут на сцену? — с внезапным, болезненным любопытством подумал он.— Наверное, какой-нибудь дубовый комель, и будут плакать от умиления собственной чуткостью. От одного этого помирать противно».
На сцену один за другим  вышло несколько ораторов и проникно​венно пожевало мочалу, передавая ее друг другу изо рта в рот. Объяснение и оправдание продолжалось. Напостовец-рапповец выводил тра​гедию Есенина из непонимания великой роли смычки крестьянства с пролетариатом. Крестьянский писатель с галстуком-бабочкой уверял, что Есенин пал жертвой противоречий между новой и старой де​ревней.
Потом к роялю бесшумно прошел мимо березки концертмейстер и следом вышел из-за кулис на авансцену Собинов, и траурно настроенный зал только шелохнулся от восторга, но удержался от неуместных апло​дисментов.
И Собинов своим великолепнейшим тенором, которым недавно по​трясал Большой театр в вагнеровском Лоэнгрине, тихо, осторожно и жалобно запел старинный романс:

Ни слова,  о друг мой,  ни  вздоха,

Мы   будем   с  тобой   молчаливы.

Большой зал мягко наполнился грустью, и сотни людей замерли, вдыхая печаль, дыша ею. Маяковский, разъяренный, встал.  Тихо встал и  повернувшись спиной к певцу, пошел к выходу. Из рядов сверкнул на него в темноте гневные взгляды, капельдинер поднялся от дверей, чтобы пресечь кощунство. Маяковский осторожно отстранил его и вышел.  Тихо вышел, ничего не нарушив.
Через несколько дней, оставив Лиле деньги на капитальный ремонт новой квартиры в Гендриковом, он бросился в поезд, чтобы вырваться из рыдающей, отпевающей, стреляющейся Москвы на просторы страны где можно вздохнуть не печалью.
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Поздним вечером он ходил по своему номеру в ростовской гостини​це, старался успокоиться перед сном и, окутываясь папиросным дымом, бормотал привязавшиеся до изнурения строки:
—  Предназначенное расставанье обещает встречу впереди.
Все выжато за день, остался лишь гул в пустоте, который долго не даст заснуть. Тело отпущено на покой, а во всех клеточках нервов еще застоялось напряжение. Нервы не расслабишь сразу, как можно рас​слабить мускулы, они долго хранят в себе то, что прошло, чего уже нет. И в мозгу, как на сигнальном пульте, заново вспыхивают отжитые эпи​зоды: рытье книжных залежей в магазине днем, гулкое доброжелатель​ство аудитории вечером и распродажа всех своих обнаруженных при раскопках экземпляров.
На кой черт нужно запоминать завмага, с которым увидался пер​вый и последний раз в жизни?! Так нет же, его благообразная, унылая физиономия, увенчанная коротким ежиком под Керенского, плавает пе​ред глазами, как бы колеблемая леденящим ветром, который, врываясь с окрестных степей, свистит за окнами гостиницы... Иногда свист сгу​щался вдали, и из него рождался железный грохот трамвая.
Сегодня утром под этот свист Маяковский добрался до магазина ГИЗа, который стоял на бойком месте — на проспекте Энгельса, быв​шей Большой Садовой. Спасшийся от ветра, он встал на пороге, расти​рая иссеченное лицо. Народу было много, и торговля шла бойко. А ве​тер, видать, еще способствовал ей, загоняя в магазин даже тех, кто в другое время прошел бы мимо.
Всего года три назад кончился всякий голод: и самый страшный — продовольственный, и товарный, и денежный, и книжный. И люди все еще насыщались, восстанавливая, в том числе, и личные библиотеки, сожженные в «буржуйках» вместо дров.
Маяковский усмехнулся, вспомнив прилавок, где в мирном содру​жестве, то стопочками, то веером, заходя углами друг на друга, лежали «Живая тюрьма» пролетарского писателя Серафимовича и «Дело было в Испании» отрицателя пролетарской литературы Троцкого, «Третья фабрика» лефовца Шкловского и «Девять десятых судьбы» не признаю​щего лефовцев «серапионова брата» Каверина. Этих писателей только и можно свести на прилавке, а в живом виде их мирно не сведешь. Ве​роятно, из-за пролетарских заголовков попали сюда тургеневская «Новь» и «Углекопы» Золя с «Ткачами» Гауптмана. Еще лежали рома​ны «Цемент» Гладкова и «Андрон Непутевый» Неверова. Среди этих прозаических кирпичей мог из поэтов не затеряться один Демьян Бед​ный— его том был тоже увесистым. Правда, повезло еще «Комсомолии» Безыменского, она тоже лежала на прилавке, хотя и стиснутая ро​манами.
А его, Маяковского, книг не было.
Еще не зная, радоваться или гневаться, он спросил продавщицу:
—  Товарищ девушка, что у вас есть Маяковского?
И та слишком резко — от неожиданности, что ли,— ответила:
—  Ничего нет!
На всякий случай заглянул в отдел политической литературы, там тоже не нашел ничего своего, тогда и решил, что надо все-таки радо​ваться, и прервал увлеченную деятельность завмага, который у кассы разделял по ящичкам тройки и пятерки:
—  Вы очень похожи на заведующего   магазином.   Соберите   всю свойственную вам духовную силу и не  падайте в обморок, а также не вскрикивайте от восторга.  Я - Маяковский.         
Пришлось несколько удивится, ибо завмаг без малейшего потрясения  только шевельнул вбок одним глазом продолжая нашептывать какие-то суммы. Его явно не заинтриговала личность создателя его товара  — книг, как, вероятно, продавцу колбасы абсолютно наплевать на облик колбасного мастера.                          
Маяковский попытался зайти с другого конца:
- Я очень рад, что я такой расходимый. Мне еще с улицы понравился ваш магазин. Иду и гляжу: какой симпатичный магазин! Тут наверняка все мои книжки распроданы.
Завмаг неохотно задвинул ящики и сухо сказал:
—  У нас еще лежат книги в задних   комнатах.  Пройдите,  если желаете.
Действительно, в большой комнате с зарешеченным окном полно стояло книг на стеллажах и лежало штабелями на полу. За столиком! расчерченным, как в камере, тенью от решетки, сидел седой дядя в си​нем халате и накалывал накладные на жестяные рожки самосшивателя.
—  Есть у нас книги Маяковского? — спросил завмаг.
Дядя истово потянулся, подняв к голове руки, но, увидев постороннего, на мгновенье застыл в сдающейся позе, потом передернул плечами и приняв нормальное положение, проворчал:
—  Сколько угодно.                                                                      
—  Поч-чему не кладете на прилавок?! — на эту громыхнувшую фразу завмаг отвечал благопристойно и вразумляюще:
—  Старые издания. Никто не спрашивает. И, вообще, разве дело — двигать одного автора? Мы продвигаем книгу как таковую.
За окном теплой комнаты свистел леденящий ветер, словно там крутилась, равнодушно хохоча и ругаясь, охотнорядская толпа...
Нету, нету книг как таковых! Писатели живут в книгах, утверждают и проклинают книгами, приветствуют книгами жизнь и прощаются с жизнью в книгах...                                                                                 
Ничего такого не стал говорить Маяковский, он просто тоном приказа сказал на доступном языке:
—  Собирайте все мое и давайте продавщицу в помощь, на вечере сам буду продавать. Доход даже не пополам, а весь ваш.
...И вот она, в кармане пиджака, реляция о победе в виде справки, подписанной книжным надзирателем, о том, что весь остаток в количестве  сто сорок семь экземпляров книг В. В. Маяковского реализован на вечере означенного автора.
По сравнению с унылой физиономией, румяный и бодрый торгсектор вспомнился сейчас как нечто вполне приличное.
Ведь прав торгсектор, что стихи залеживаются. И где же тут проконтролировать каждый магазин в стране, чтобы понять что залежи создаются вот такими микроскопическими бюрократами! От них со всей сторон сходятся кверху импульсы равнодушия, концентрируются в ГИЗе где румяный бодряк невольно превращается в конденсатор этих по от​дельности слабых импульсов.                                             
Маяковский ходил в домашних шлепанцах, и вся комната  как бы безмолвно покряхтывала под его шагами. Он пытался отогнать на ночь размышления о воздействии унылых на бодряков и время от времени бормотал:
—  Предназначенное расставанье обещает встречу впереди. 
Растет в Крыму такая серая травка; пройдешь по ней – и вся штанина унизана крохотными, с просяное зерно, колючками; их стряхнешь, а они не опадают, а только перекатываются по ткани. Вот и эти строчки вцепились крючочками в извилины мозга. Даже когда забываешь о них, все равно они пульсируют своим ритмом. Их бормочешь, чтобы вытрях​нуть из себя, а они опять прицепляются, словно ими наполнен душный воздух этого одиночного номера, где пышут сухим жаром трубы паро​вого отопления, протянутые вдоль потолка и стояком уходящие вниз; где висит над кроватью древнегубернский полог, похожий на балдахин над катафалком.
«Трубы — трупы»,— эта рифма подвернулась, конечно, самой пер​вой. Дешевая и отвратительная рифма, которая теперь всегда лезет в голову при виде труб парового отопления, пригодных, оказывается, для виселицы. Но никогда, ни в каких стихах не использует он эту дрянь. Настоящий поэт лучше с голоду сдохнет, если не найдет хорошей рифмы.
— Предназначенное расставанье обещает встречу впереди.
Маяковский в сердцах вдавил папиросу в пепельницу, так что лопну​ла на мундштуке бумага,— и тут же закурил новую.
Хоть вслух бормотались именно эти, нравящиеся чем-то строчки, но в подсознании постоянно хранились другие, главные, они лежали там как некое радиевое ядро, непрерывно излучающее напряжение. И все поиски, все рифмы, все образы, накапливающиеся так скупо, рождались в этом напряженном поле и прорывались к тому ядру, чтобы взорвать его, опровергнуть.
Маяковский вслушивался в гул, чтобы уловить в нем ритм своего ответа Есенину.
...Предназначенное   расставанье... 
...Не  грусти   и   не  печаль  бровей…

...Вы   ушли   рарарарара   в   мир   иной...
Есенинский ритм навязывался сам собою, он выплывал из подсо​знания, на него уже накладывались свои слова. И не надо, наверно, со​противляться этому самопроизвольному зарождению, если поэт хочет дать больше, чем он может дать простым разумом. Нужно отобрать есенинский ритм у Есенина и взорвать его стих изнутри.
Хотя Маяковский заснул поздно и спал беспокойно, но проснулся свежим, с ощущением радостного ожидания. Это ощущение осозналось сразу: стих начал работаться! За ночь на папиросной коробке, лежав​шей на тумбочке у изголовья, поперек названия «Пляж» и по телам трех красавиц у моря, появились рифмы: «уме ли — умели», «классом — квасом».
Дескать, заменить бы вам богему классом...
Ну,   а  класс-то   жажду  заливает квасов?
Он рано вышел из дому, чтобы произвести сегодня штурм бибколлектора. Северо-восточный ветер посвистывал вдоль прямой улицы, с трудом сдирая сверкающую пыльцу со смерзшегося снега и трепля тонюсенькие ветки акаций. 
Ростов — большой и красивый город, но все-таки ни на миг не воз​никало иллюзии, что ты в Москве. Вроде бы и дома основательные, и людей много, и автомобили имеются, но все это как-то разреженно. Ка​залось, оттого и разгуливает ветер, что не во что ему упереться, негде закрутиться и затихнуть.
На углу Буденновского проспекта голосили мальчишки-газетчики, совсем такие же, как в Москве, только «г» они выкрикивали мягко, как «х», их голоса по ветру слышны были далеко:
— Свежие хазеты! Покушение на наших дипкурьеров Нетте и Махмасталя! Теодор Нетте убит!
Маяковский на мгновение остановился и вдруг побежал к мальчишкам, выставив вперед трость. Он вытащил из кармана первый попавшийся медяк. С развернутой газетой он стоял посреди тротуара, а вокруг вихрился водоворот; кричали мальчишки, и прохожие выхватывали  газеты,— ослабленная копия водоворотов московской толпы.
В траурной рамке было знакомое молодое, курносое лицо с большими роговыми очками... В этом году Теодору должно было исполниться  тридцать лет...
«5 февраля, рано утром,—  читал Маяковский,—  в двух часах езды от Риги, на  перегоне Икскюль — Саласпильс совершено нападение на советских дипломатических курьеров Нетте Теодора Ивановича и Maxмасталя Иоганна Адамовича».
...Четверо в масках вошли в вагон. Двое блокировали тамбуры, а двое других открыли дверь в купе и скомандовали: «Руки вверх!» Maxмасталь, лежавший на нижней полке, выхватил револьвер, Нетте в это время выстрелил сверху в голову одного из бандитов, тот, оседая в две​рях, успел ранить Махмасталя в правую руку. Второй нападающий убил Нетте. Махмасталь выстрелил левой рукой и свалил второго.
В Риге в купе проводника были обнаружены в сидячем положения оба убитых бандита — братья Антон и Бронислав Габриловичи, поляки один из них — офицер польской армии...
Словно в кратчайшие секунды, раз за разом, сверкнуло несколько: молний в лицо Маяковскому. Мгновенная дуэль, вместившая в себя на​пряженность и мужество настоящего полевого боя!.. Окаменев лицом, так что больно было надбровью, Маякрвский с горьким злорадством думал о том, что белополякн не на тех нарвались, если мечтали побе​дить в этом бою. Нетте был комбатом в гражданскую войну, а Махмасталь — комбригом. Старые бойцы, железные большевики — с ними ли тягаться молодчикам Пилсудского!
Всего несколько месяцев назад, направляясь в Америку, Маяковский ехал вместе с Нетте в дипломатическом купе до Берлина. С пре​восходством подвижного южанина он посмеивался над латышской медлительностью Теодора. До осточертения гоняли чаи, читали друг другу стихи. Вспомнили общего знакомого Романа Якобсона, работника по культуре советского посольства в Чехословакии. Перед сном Нетте расстегивал полевую сумку и проверял целость сургучных печатей на своих секретных пакетах.
Маяковский потому и посмеивался, что понимал: латышская медли​тельность— это для повседневной носки, это безопасное спокойствие гранаты, пока не вырвали чеку из взрывателя.
Какой молниеносной реакцией встретил Нетте внезапное нападение — с первого выстрела насмерть свалил врага! Вот как надо умирать, если уж умереть необходимо!
Маяковский медленно сложил газету, сунул ее в прорезь кармана и глухо застучал тростью по обледенелому асфальту. Он пересек Буденновский проспект, бывший Таганрогский. По этому проспекту в двадцатом году вступала в Ростов Конная Буденного.
Нет, он не будет противопоставлять две смерти. Это смерти на разных языках, а перевод невозможен. И уж слишком много смертей! Хоть бы умирали какие-нибудь отвлеченные, незнакомые люди. А то ведь этим белобрысым парням  - рязанскому и латышскому - пожимал недавно теплые руки, заглядывал в живые глаза, слышал хрипловатый, распевный  голос одного и тугой, медлительный выговор другого.
Опять все нарушилось в душе, словно радиевое ядро исчерпало свои излучения и лежало теперь обыкновенной, холодной и тяжелой, галькой!
Какая эфемерная штука — этот поэтический настрой! Чуть что не так — и он испарился, и только погремливают на дне холодные осколки мыс​лей, которые ничем не превратишь в поэзию. Сколько ломал он голову над тем, чтобы не зависеть от вдохновения! Он презирал это слово, он хотел уметь работать стихи в любом настроении и при любой обстанов​ке. И до сих пор еще не умел.
С этого часа уже не жилось Маяковскому в Ростове, и вскоре он с облегчением замкнулся в тонких стенках купе, ощутив всем телом дви​жение.
За ночь поезд унес Маяковского далеко на юг. Когда утром он ото​двинул зеленую плюшевую занавеску, то сразу зажмурил ослепленные глаза.
Похоже было, что поезд промчал за эту ночь не триста верст, а тридцать суток и вынесся из февраля в март. Восходящее солнце не только било прямой наводкой в купе, оно сверкало по всему видимому пространству, по разливу талой воды. Обрывки паровозного дыма про​носились мимо окна, в них вспыхивали полосы маленьких радуг, а свер​кающее пространство не менялось, оно могло двигаться или не двигать​ся, оно захватило все. В середине февраля поезд летел по мартовскому разливу краснодарских степей. И хотелось крикнуть первому встречно​му: - Во, весна! Поезд шлепает прямо по лужам!
Маяковский задернул занавески на пылающем окне, осталась толь​ко узкая щель, просеченная солнечным ножом. Эта щель скоро стала то гаснуть, то вспыхивать, будто передавая азбуку Морзе. Поезд въез​жал в столицу Адыгеи, в бывшую столицу Кубанского казачьего войска. Атаманами Маяковский не интересовался, но это была почти родина: ведь его мать, Александра Алексеевна, была кубанской казачкой из ста​ницы Терновская. То-то так по-весеннему встретила его материнская земля.
На пустом чистеньком перроне стоял дежурный контролер билетов в черной фуражке со скрещенным топором и якорем над козырьком — эмблемой НКПС. Было семь часов утра, и крохотное зданьице вокзала безмолвствовало.
Из всех вагонов выходили на перрон люди, они заполнили пустоту, заселили город, словно и впрямь пассажиров одного поезда было боль​ше, чем всех жителей в этой тихой столице.
Маяковский медленно, с наслаждением, вдохнул теплый, ласковый воздух.                                                         
На стенке вокзальчика висела большая доска: «Задавать вопросы, контролеру строго воспрещается». Не отходя далеко от нее, чтобы не искушать людей невольным грехом нарушения, прогуливался взад-впе​ред контролер с заложенными за спину руками. Его топор с якорем так и плавали вдоль вывески.
Маяковский уставился на контролера с восхищенным подобостра​стием. Тот, увидев преграду на вымеренном пути, удивился, замялся, его волевое гвардейское лицо с пушистыми усами все более наливалось строгостью, а моргающие глаза предупреждающе гневались. Видимо, соразмерив силы не в свою пользу, он вынужден был сократить отрезок своего терренкура, повернулся и пошел обратно, показав скрещенные по​зади грубые ладони.
«Обиделся,— констатировал Маяковский.— Он же ж чувствует се​бя   не   меньше   как   правительством».
Дома в Краснодаре были занятные: с нишами, с венецианскими ок​нами, со множеством башенок над крышами. Посмотришь вдаль — тор​чат сплошные острия, как папильотки на голове у модницы. Дома маленькие, двухэтажные, но по архитектуре —  размах на дворцы. И украшения — будто у гоголевских дам на платье: везде фестончики, фестон​чики. Нет, Ростов по сравнению с этой глушью — Москва. Наскребешь ли тут слушателей на лекции?
Извозчик домчал за несколько минут, расскакаться тут негде было. Маяковский втащил чемодан на второй этаж. Первой советской гостиницы, привычно окинул взглядом плохонький номер с железной койкой и стал распаковываться.
Он вымылся в каучуковом тазе-ванне, который всегда возил с собой, напился чаю и вышел из гостиницы.
Краснодарская улица, промытая   ручьями,   подсушенная   солнцем,  | была теперь пооживленней, чем спозаранку. Люди появились  и тут, и там, а у киосков и магазинов даже наблюдалось нечто вроде толп в четыре-пять человек.
Маяковский шагал, загромождая весь тротуар, но никому не мешал этим и, попадая тростью в лужи, раскалывал солнце. От его палки, поднимающей маленькие фейерверки искрящихся брызг, кидались в сторону  собаки.
— И чего ты пугаешься? — ласково говорил он лохматой дворняжке,  соскочившей с нагретого места у подворотни.
На углу у тумбы, медленно кружась, два фокстерьера узенькими носами обнюхивали друг у друга куцые хвосты. Взаимности почему-то не получилось, они разбежались, их тонкие длинные ножки замелькали, как спицы у велосипеда. На другой стороне улицы прогуливали на по​водке таксу.
Сдвинув папиросу в угол рта, Маяковский улыбался этому псино​му богатству и по пути забавлялся тем, что придумывал рифмы к каж​дой встречной породе: дворняжечки — ляжечки, фоксы — фокусы, такса - как вакса, сеттера — этцетера. Нет, это не столько собачья глушь, сколько собачкина столица!
Он вспомнил своих псов и маленько взгрустнул. Еще до революции нашел он в лесу у Акуловой горы щенка, которого и назвали соответственно Щеник. Но из него вырос громадный шоколадный пес, которого неприлично стало звать таким младенческим именем, и стали величать его Щеном, или шутливо — Сченом. Добродушный пес без обиды откликался и на это. Щен был совместной любовью его и Лили, он пережил с ними голодные годы, а  в двадцать втором — таинственно и навсегда исчез. Немного пожила на даче в Пушкино кривая и мохнатая Тютька. Потом появился Скотик, но года полтора назад он  издох от болезни. Маяковский в ту пору был в Париже.
Надо снова завести песика. Лиля тоже очень любит собак. Поскорей бы устроиться в Гендриковом, не надо тогда специально собираться в гости на Водопьяный, можно будет видеть Лилю каждую минуту!
На главной улице помещалось сразу несколько книжных магазинов: два гизовских, «Заккнига», «Воениздат», кооперативного издательства «Прибой». Видать, город был хоть маленький, но грамотный.
Увидев в витрине свои книги, Маяковский завернул к гизовцам. И опять началась чепуха.
 — Книги Маяковского есть?
 — Нет.
—  Да вон же на витрине стоят.
—  С витрины не снимаем, это образцы.
Опять были взяты за бока завмаг и товаровед, снова сосчитаны ступеньки в склад и вытащено  на свет божий больше сотни экземпляров, да еще позапрошлогодний «Леф». 
—  Почему на прилавок не кладете?
—  Поэзия не идет.
—  Что значит, в конце концов, черт возьми,— не идет?
После складской операции завмаг чувствовал себя неловко, по​этому с большой энергией сам таскал книги в кинотеатр «Монплезир», где готовился вечер Маяковского.
Вечером поэзия пошла. Все книжки, а заодно и «Леф», были рас​проданы. Маяковский подобрел к Краснодару.
Здесь он накупил январских номеров всех журналов, в которых бы​ли напечатаны его вещи, сданные после приезда из Америки. В «Новом мире» — стихотворение «100%», вместе с «Черным человеком» Есенина, в «Огоньке» — «Мексика», в «Красной нови» — «Блек энд уай» и очерк о Мексике, в «Молодой гвардии» — «Домой» с концовкой о косом дожде.
Этот жалобный хвостик сейчас, когда на вечерах распродавались все подвернувшиеся книги, казался никчемным, вроде собиновского пе​ния на поминках Есенина. Нет, страна понимает, когда пробьешься сквозь стенку бюрократов и с глазу на глаз поговоришь с ней.
Публикации в журналах были очень кстати. На эту поездку ушла уйма денег, а командировочных никто не платил, да и за выступления где подадут, а где просто руку пожмут.
Из Краснодара Маяковский поехал вдоль большого хребта, намереваясь наискосок пересечь Кавказ до Баку. Его провожала на перроне огромная вывеска на маленьком здании: «Задавать вопросы контроле​ру строго воспрещается». Женщины в цветистых платках с опаской во​локли мимо контролера мешки и даже между собой прекращали раз​говоры, поднимая к лицу проездные билеты.
Когда поезд тронулся и все обжались, притерлись в купе, Маяков​ский на краю столика пристроил записную книжку, которую еще не тре​вожил в поездке, и начал вгонять в размер и рифму вокзальное объяв​ление:

И вдруг на стене:
Задавать вопросы контролеру
строго  воспрещается!

Корявая ритмика дурацкого объявления продиктовала и всю замедленную разговорную интонацию стиха.
Маяковский помалкивал весь день, ложился на свою полку и притворялся, что спит, чтобы не отвлекали. Поздним вечером, когда соседи улеглись, он набело переписал готовый стих, чтобы утром пробежать его свежим глазом, и еще раз пробормотал про себя удавшуюся кон​цовку:

Прошел я, глаза к земле низя,

только подхихикнул, ища  покровительства.
И  хочется задать вопрос,   а   нельзя —

еще  обидятся:   правительство!

Впервые Маяковский увидел Баку — но лишь издали, из вагона,— в девятьсот шестом году, тринадцатилетним мальчишкой, когда, после смерти отца, семья перебиралась из Кутаиса в Москву.
Второй раз он приехал сюда в четырнадцатом году, совершая тур​не вместе с друзьями-футуристами.
И вот он снова в Баку. Перед ним минареты, порталы и купола. К зубчатым стенам Старого города лепятся плоскокрышие домики с открытыми верандами. Торчит тридцатиметровый цилиндр Девичьей башни с непробиваемой толщей стен.
Но в Баку Маяковский снисходителен к старине: она не довлеет над городом. Холм с дворцом Ширван-шаха кажется кучей старья, которое сгребли в одно место, чтобы оно не валялось повсюду.
На книжных магазинах надписи: «Бакинский рабочий». Выходит га​зета «Бакинский рабочий». Рабочие господствуют в городе, их 150 ты​сяч на 500 тысяч населения. Это они грохочут в доках, дымят трубами завода имени лейтенанта Шмидта, ходят по улицам, смуглые от солнца и нефти,— южане с гортанным говором. И даже минарет мечети Сыных-Кала похож на заводскую трубу — круглый, кирпичной кладки, сужаю​щийся кверху; только из жерла торчит башенка, будто заткнули трубу, чтобы не дымила.       Маяковский ходит по учреждениям и согласовывает сроки своих выступлений, он рвется на промыслы и досадует на молодых устроителей, которые не могут четко организовать график. Поэтому свободного вре​мени оказывается чересчур, а он не любит излишка свободного времени. Впрочем, он любит ходить по городам, в которые приезжает. Он заходит в узкие улочки, где плечи едва вмещаются меж стен, через пролом древних ворот видит современные дома и трамваи. Он любуется зрели​щем на главной улице: одиннадцать верблюдов бесстрашно, словно лава конницы, бегут на трамвай. Перед ними, подняв руки, задом прыгает человек в черкеске и орет что-то. Верблюды явно презирают трамвай, но человека уважили.
Чуть ли не с любой точки города видно море. Оно качает на   жирной воде низкие рыбачьи фелюги с тонкими мачтами, но бессильно по​качнуть тяжелые нефтеналивные баржи, которые стоят   на    рейде   не​подвижно, как на мели.
На вывесках замысловатый тюркский алфавит заменен латинским, и надписи выглядят страшно иностранно: по-русски написано «Аптека» - и тут же «Aptiq». От названия парикмахерской в тупике бросает в парижский восторг: «Aelita»
Редко-редко мелькнет женщина в чадре, безглазое существо с чер​ной тканью вместо лица. А молодые большеглазые смуглянки пробегают мимо с открытыми лицами и совсем по-московски стреляют глазами снизу вверх на видного мужчину.
Маяковский останавливается, тяжело опираясь на трость, смотрит вслед — на колышущиеся талии, на мелькающие из-под длинных юбок задники башмачков и грустит про себя чужими стихами:
Шаганэ   ты   моя,   Шаганэ. 
Там   на   севере  девушка   тоже, 
На   тебя   она   страшно   похожа, 
Может,   думает   обо   мне...
Маяковский пронзительно ощущает свою одинокую бесприютность. Словно непродыхаемый норд, по-местному хазри,   внезапно  пронизал сквозняком, налетев от далекого волжского устья. И не укутаться от него, не спастись, прошел он сквозь тело, леденя каждую клеточку.
Вечером он пишет письмо Лиле:
«Дорогая и родная моя Кисица! (Это я сделал из Киса и Ли​сица)...»
Он пишет длинное письмо, пишет о верблюдах, о латинском алфа​вите, о Каспийском море, в которое безвыходно впадает Волга.
Он хочет укрыться за Лилиным маленьким телом, за ее слабенькими руками, которые так далеко. Он старательно обрамляет шутками одну-единственную необходимую фразу: «Каждому надо,  чтоб   у  него был человек, а у меня такой человек ты. Правда».
Он весело кончает  письмо: «Целую тебя  обеими  губами, причем каждой из них бесконечное количество раз. Весь твой Счен l-ый (Азербайджанский)».
Вот Маяковский и боялся оставаться один на один со свободным временем, он бежал от него к встречам и разговорам. Темпераментные бакинцы охотно обеспечивали его этим, даже не подозревая о целебно​сти своей общительности. При первом же знакомстве они обдавали ка​скадом бесконечных проектов по переделке жизни.
Едва Маяковский зашел к политпросветчикам, как они потащили его к самому председателю АзЦИКа товарищу Самеду Ага Агамяли-Оглы.
Этот изумительный старец с циковским значком на пиджаке, бы​стро поглядывая большими черными глазами, говорил пламенно, как юноша: 
- Тюркский алфавит — уже препятствие нашей культуре, мусульманские схоластические формы нашего языка переживают кризис. Мы переводим его на европейский, латинский алфавит. Ленин сказал мне: «Латинский алфавит—первый шаг, которым вы начинаете культурную революцию среди тюрков».
 Чуть позже, в другом кабинете, председатель Азнефти товарищ Тиферис говорил с неменьшим увлечением:
—  Желонки, фонтаны — уже препятствие для нефтепромышленно​сти. Мы переводим ее на групповой привод, выравниваем на Америку.
Пришел Маяковский и к Азпролетам. С тех пор, как в 1923 году ЛЕФ и РАПП заключили соглашение, Маяковский всегда навещал во время поездок местные ассоциации пролетарских писателей, тем более, что лефовских организаций на местах не было.
Каждый новый знакомый был все более увлеченным, хотя, кажется, это в душе Маяковского копились чужие увлеченности, наращивая и на​ращивая его собственную.
Поэт Юрин сказал:
— Экзотика, чадры и прочие восточные сладости — уже препятствие для нашей культуры. Мы должны ориентировать ее на рабочего, на индустрию. Между прочим, знаете, какими стихами Есенин попрощался с Баку, когда уезжал отсюда?
Прощай,   Баку!   Синь   тюркская,   прощай!

 Хладеет   кровь,   ослабевают   силы. 
Но  донесу,   как   счастье,  до  могилы 
И   волны   Каспия,   и   балаханский   май.
—  Это у вас-то, в Баку, почувствовать, как ослабевают силы! — помрачнев, сказал Маяковский.— Да тут, наоборот, любой паралитик почувствует себя альпинистом... Конечно, Есенин написал о бакинских комиссарах, но в том-то и дело, что революцию он, в общем, принял и понял, а вот к результатам революции был слепой.— Он помолчал и, удрученно поморщившись, проговорил: — Я не знал этого стихотворения. Так он и здесь уже прощался — до могилы?
...Эх, Есенин! В горле горе комом — не смешок... Маяковский замкнувшийся ушел от поэтов, ушел искать продолжение своего трудного разговора с Есениным.
Наконец он отправился на промыслы. Рабочий поезд из теплушек с дощатыми скамейками бойко катил, окутываясь мощным черным ды​мом от маленького паровозика. Дым плотно летел навстречу, будто это наплывало на Баку, на Старый город, на минареты, нефтяное, рабочее дыхание пригородов. Обгоняя, дым, вырывались из него, тоже навстречу, составы с платформами, на которых корежился железный и стальной лом. Это везли на завод Шмидта, на переплавку, разобранные, отслу​жившие вышки, отработавшие механизмы. Даже по одним этим плат​формам было понятно, что идет реконструкция промыслов.
Маяковский смотрел в открытую дверь вагона, и больно опять ему было за Есенина. «Хладеет кровь, ослабевают силы»,— эти стихи пока нигде не были напечатаны, кроме бакинской газеты... Как же ослабеть душой надо, если не замечать главных дел своей страны!..
В Сабунчах и Раманынах железный хаос вышек расчертил крестами и ромбами синюю кальку   горизонта.   Творение   природы — конусы грязевых сопок  с пологими бурыми склонами — тут как-то совсем не воспринималось. Тут землю сотворил человек, обильно полил ее нефтью и вырастил железные стволы.           
Между вышками еще жались кое-где низкие длинные казармы, сло​женные из рыжеватых и серых неотесанных камней. Они тоже выросли из земли, тоже были творением человека, эти бывшие жилища, похожие на пещеры доисторических людей. Тут и старье-то было связанное с промышленностью, а не старье дервишских могил.
Товарищи водили Маяковского по грязи, среди желонных вышек, которые он видел еще в четырнадцатом году, и лукаво переглядывались. И он понимал их лукавство, и ждал, когда же они удивят его.
Скрежетали машины вроде   пароходной    лебедки,    вытягивая    из скважин длинные ведра-желонки, наполненные нефтью. Рабочие, раска​чав ведро, выливали нефть в открытый  бак, принимая на себя густые брызги.
Маяковский шагал с тростью впереди сопровождающих, и со стороны эта динамичная группа напоминала картину Серова «Петр I на строительстве Петербурга».
Лес вышек расступился, и граница грязи осталась вместе с ним. На утрамбованной, подметенной, как праздничный тротуар, площадке стояло чистенькое игрушечное здание под красной крышей.
—  Внимание! — сказал один из сопровождающих.— Этот домик! заменяет двадцать вышек.
Маяковский остановился, улыбаясь восхищенно и благодарно. Все-таки действительно удивили — да не по мелочам, не по дешевке! Не зря лукавили южные человеки, подготовляя такой контраст.
Он пошаркал подошвами, прежде чем войти в домик.         
В светлой, насквозь пронизываемой солнцем, комнате двигались железные длинные тонкие лапы, и где-то в глубине раздавалось всхлипывание. Это групповой прибор качал глубокими насосами сразу из двадцати скважин и гнал нефть по закрытым трубам в закрытые баки. По чистому полу ходил всего-навсего один рабочий, не замасленный, не заляпанный нефтью.
—  Вот это да! — сказал Маяковский, вылезая из домика.— Вот как социализм на глазах вгрызается в старье!
—  Сейчас у нас уже тысяча двести таких глубоких насосов.
—  Вы же действительно делаете новую жизнь,— сказал Маяковский.— Тут же можно работать в кремовом костюме и выпустить кончик белого платочка.
Потом он ходил по Раманынскому рабочему поселку и видел улицы новых домов — с террасами, с электричеством, с газом.
После своего выступления в рабочем клубе Маяковский увозил альбом с фотографиями промыслов и поселка и с надписью: «Пролетарскому поэту В. Маяковскому от признательных нефтеработников и Азнефти. 22 февраля 1926 года».
Было уже темно, густая южная ночь громыхала колесами за от​крытой дверью вагончика. Все было усеяно огнями. Небольшие круг​лые огни электроламп плыли высоко над землей — на вышках, большие квадратные огни окон плыли низко над землей — в домиках под крас​ной крышей. Вдалеке, почти на самом горизонте, горел фонтан. И хотя это было плохо, это была беда, оставшаяся от старых промыслов, но была мощь в этом пожаре: словно титан взметнул над переделывае​мой землей победный факел.
Маяковский сидел на доске и покуривал, держа  на коленях альбом, на котором было написано: «Пролетарскому поэту».
У союзничков рапповцев он все еще ходит в попутчиках. Но кто имеет большее право сам выбирать своих поэтов, чем пролетариат? Ба​кинский пролетариат дал ему звание пролетарского поэта. Попробуйте, Авербах, Доронин, Родов, опровергнуть этот выбор!
Маяковский весь ушел в себя, весь прислушивался к тому, как пре​рвалось в подсознании двухмесячное тревожное излучение последних есенинских строк. Десятки вариантов, обдумываемых и отбрасываемых за это время, оказывается, не исчезли бесследно, они оставили после себя невидимые, но драгоценные частицы. И теперь близок стал взрыв, который должен сплавить их воедино. Еще не было окончательных слов, но уже пришло их уверенное предощущение. И однажды пришли слова и облегчили душу, и разлили по телу добрую рабочую усталость. Му​жество и оптимизм всегда неопровержимей безысходности, иначе кто бы согласился жить на земле?!
В  этой   жизни   помереть   нетрудно, 
Сделать   жизнь  значительно   трудней.
Теперь можно было окончательно срабатывать стихотворение, те​перь оно появилось.
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Маяковский не привез из поездки чемодана записных книжек, как вроде бы полагалось писателю. Только «Строго воспрещается» было пе​реписано в блокноте, да так и лежало без пользы в наружном кармане пиджака, вместе с книготорговскими справками, на которых расплыва​лись лиловые пятаки печатей. Его отказались опубликовать и в «Бакин​ском рабочем», и в тифлисской газете «Заря Востока». Грузины с обая​тельным радушием посоветовали:
— У нас, генацвали, такой глупый бюрократизм не развелся, это давай печатай в Адыгее.
Большинство своих ударных вещей Маяковский делал наизусть. Если написать строфу на бумаге, то она уходит из тебя, живет уже са​ма по себе. А когда она в памяти, то мучает, как еж под черепом, пока не сработается все. Поэтому в записной книжке не было «Сергею Есенину».
Но от такого способа работы голове трудно. Память — это не ли​сток блокнота, по которому царапаешь чернильным пером. В глубине серой массы мозга прокладываются все новые и новые связи, а на по​верхности, над теми местами где идет тектоническая деятельность нерв​ных клеток, прорезаются новые извилины, как вулканические силы внут​ри земли прорезают на ее поверхности хребты и ущелья.
В поездке, в движении, в смене впечатлений эти силы действовали попеременно, на разных участках. А сейчас, в густом непрерывном гуле московской толчеи, они слились воедино: обрывки собственных строк и чужие стихи, бакинские вышки и ростовский завмаг, Есенин и Нетте. Каспийское море и тифлисская  гора Давида — словно несколько кинопленок одновременно проецировались на один экран.
А сознание, насыщенное, казалось бы, до предела, втягивало как ни в чем не бывало все новые впечатления.
Москва приступила к строительному сезону. На перекрестках улиц стояли огромные чугунные котлы, в свете солнца прозрачно и бледно трепыхались под ними огни костров, и пахло варящимся асфальтом. По перегороженным тротуарам ползали   рабочие,   скребками   заглаживая выбоины.
К вечеру гасли костры под вычерпанными котлами, но чугун остывал медленно, до самого утра, и холодными мартовскими ночами в котлы набивались беспризорники. С рассветом они рассыпались по городу, чумазые, в просмоленных лохмотьях, но веселые оттого, что повезло переночевать в тепле. Не хватало котлов на всех беспризорников Москвы.
Несколько дней уже хранилась рифма к строчке — «В этой жизни помереть не трудно»: «оборудована». И теперь пришла горькая строка: «Наша жизнь под счастье мало оборудована».
Маяковский разозлился на эту строку, обиделся за нашу жизнь. Интересно, а чья жизнь оборудована под счастье? Американская, что ли, с ее конотопскими запросами, забитыми неграми и вымирающими индейцами, с ее длинноногими мисс, отчаянно мечтающими о богатых женихах? Нет, вся наша планетишка  к   удовольствиям   не   очень  оборудована.
На Тверской теперь не гремели взрывы. Над забором, высоко над улицей, двигались головы рабочих в заляпанных цементом кепках, будто там наклонялись и вновь выпрямлялись в рост великаны. Там выра​стала стена будущего Центрального телеграфа, вздымая на себе рабочих.
Маяковский цепко вглядывался в Москву, а в голове как бы сами собой варьировались, переставлялись, отбирались слова, пока не легло каждое из них прочно на место, как коронка на зуб: «Для веселия планета наша мало оборудована».
И необходимой связью этой констатации с утверждающей истиной концовки легко нашлась строка: «Надо вырвать радость у грядущих дней!»
А жизнь на этой мало оборудованной планете продолжала подки​дывать в сознание, как в бездонную плавильную печь, все новые факты, ударяющие по сердцу то смехом, то яростью, то недоумением. И печи содрогаясь от напряжения, привычно переплавляла их в мысли.
Маяковский узнал, что в ГИЗе вопрос о собрании сочинений перeдан на редсовет, ввиду категорического упорства торгсектора... Поэты не идут, поэты мало кому нужны... И косвенным подтверждением этого однажды почтальон сунул в дверь повестку от фининспектора 17-го участка с извещением, что гражданин Маяковский В. В. оштрафован на 25 рублей за неподачу декларации о предполагаемых доходах на второе полугодие 1925/26 финансового года.
От подачи декларации освобождались трудящиеся, которые работали по найму и получали зарплату. А писатели, в качестве лиц свободной профессии, значились в финоргановских документах в графе «Кустарь-одиночка», и за возможностью нетрудовых доходов у этих подозрительно свободных от зарплаты личностей бдительно следили финагенты.
Фининспектор, к которому пришел Маяковский в полутемную контору, заваленную толстыми папками, выслушай всякие высокие  слова, скукожившись за столом, обвиснув, будто из него выпустили воздух, и с вялым бесстрастием сказал:
- Учтите, гражданин, дальнейшая неподача декларации повлечет, повышенный штраф и ревизию доходов.
Маяковский молча ушел, толкнув тростью дверь, он был брезглив и не любил касаться захватанных дверных ручек в присутственных местах.
Чиновник государства выполняет свое маленькое дело. Он вполне мог бы повесить над собой плакат: «Разговаривать с фининспектором строго воспрещается». Ничего бы не изменилось, потому что разговоры с ним бесполезны. Выполнять маленькое дело — это не беда, но беда, если до всего прочего — его дело маленькое.
А стих «Строго воспрещается» и в столице никто не хочет печатать. В «Вечерке» и в «Рабочей Москве» только посмеялись над таким ми​зерным бюрократизмом.
Из глубин памяти зримо всплыл давнишний — желтый, ломкий, с древесными занозами—лист «Правды»... Это было года четыре назад, когда однажды Маяковский развернул «Правду» и прочитал во вчераш​ней речи Ленина о своем стихе «Прозаседавшиеся»:
—  Давно я не испытывал такого удовольствия, с точки зрения по​литической и административной... Не знаю, как насчет поэзии, а насчет политики ручаюсь, что это совершенно правильно.
Ну, вот! Это сказал Ленин. А сейчас говорят:
—  Это фельетонный факт, в нем нет предмета поэзии.
Тогда так же обычно говорил Стеклов, и «Прозаседавшиеся» попали в «Известия» лишь потому, что редактор уехал в отпуск. Страшно по​думать, от кого только ни зависит судьба поэта! Будь Стеклов на ме​сте, сказал бы: «Неверное обобщение! Клевета на советскую систе​му!» — и Ленин никогда бы не прочитал этого стихотворения и не ска​зал бы о нем своего доброго слова.
Что это еще за предмет поэзии? А политика — чей это предмет? Когда писались «Прозаседавшиеся» или делались Окна РОСТА, то он, поэт, думал об одном: как поэтическую форму поставить на службу по​литическому содержанию. Это и есть один из принципов Лефа, и Сер​гей Третьяков прекрасно его сформулировал: «Предельно овладев ору​жием эстетической выразительности, заставлять Пегасов возить тяже​лые вьюки практических обязанностей агит- и пропаг-работы».
«Поэты не идут!» — этот клич стоит по всей Руси великой. Да поэ​тов не пускают! О поэтах молчат или ругают их. А «Цемент» Гладкова обеспечивают гипертрофией рекламы: Коган и Вешнев расхвалили ро​ман, журнал «Экран» дал восторженные отзывы именитых читателей, вплоть до наркомов.
Маяковский ненавидел каменные глыбы романов и не мог слышать слов «эпическое полотно». Правда, он почитывал романы, а Достоев​ского и Чернышевского, и современного Артема Веселого даже любил. Но Леф в принципе не признавал романов — за литературную выдумку. Леф считал, что простое собрание жильцов коммунального дома ин​тересней любого романа. Фактография тоже была его принципом.
Лефовцы всегда яростно нападали на всех противников этого прин​ципа— на Луначарского, который обвинял их в примитивизации задач литературы и в отрицании классического наследства, на перевальцев, которые собирали к себе старых и даже далеких от революции писате​лей, на союзников-рапповцев, которые хотели создать чисто пролетарскую по содержанию литературу, но без революционизирования формы Гладков написал роман, и бывший граф Алексей Толстой, который въехал в Москву из эмиграции на белом коне своих сочинений, тоже пишет романы. Так какая же разница между коммунистом и графом?! «Аэлита» тоже рекламируется вовсю — кинофильмом с Солнцевой, а в Баку налепливается с парижским шиком на парикмахерскую. А ведь этот роман — вроде Бенуёвской «Атлантиды», только слегка прикрытом красноармейской шинелью Гусева.
Эту самую «Атлантиду» Маяковский прочел однажды во время болезни,— не отрываясь, залпом,— а потом с каким-то даже обиженным  недоумением проворчал:
—  Чепуха несусветная, а как читается! 
Сергей Третьяков любит повторять:
—  К слову «развлекаться» стоит относиться подозрительно. Оно часто есть замаскированное «отвлекаться».                                             
Вот стихи Демьяна Бедного — это не развлечение, а оружие борьбы, Демьян уже классик, его изучают в школе, живет он в Кремлевской квартире. Демьян не любит лефов и часто обрушивается на Маяковского. Когда возник Леф, он опубликовал фельетон под названием: «Лефче! Лефче!» Но лефы достаточно справедливы, чтобы из-за этого принижать фигуру Демьяна.
Когда генерал Юденич, наступая на Петроград, впервые пустили танки, то они навели ужас на красноармейцев. Но достаточно было Демьяну обозвать в стихотворении танк Танькой, как пропал страх перед этим чудовищем. Вот это по-лефовски понятый социальный заказ!
Вроде бы мысль — это что-то отстоявшееся, это абстрагирование эмоций. Но не получался из Маяковского Спиноза. Мысли гремели, сшибались и перехлестывали через край, и никак не отстаивались они в хаосе эмоций, так же как ничего еще не отстоялось в вихрях литературной борьбы, и Гладков еще не признавал Толстого, а Маяковский — их обоих, а Демьян Бедный — Маяковского. Луначарскому с Горьким, которые старались найти нечто хорошее во всех, доставалось и от рапповцев, и от перевальцев, и от лефов...                                                         
Только  чистые листы  бумаги  могли  утихомирить этот   разгул  неотстоявшихся мыслей,  приняв их на себя. Сейчас Маяковскому хотелось одного: защитить поэтов — от невнимания критиков, от равнодушия книготорговцев и издателей, от толстотомого давления прозаиков.
Маяковский засел за статью «Подождем обвинять поэтов», вытягивая из хаоса фактов и мыслей только ту цепочку, которая работал на защиту поэзии. Вытягивать эту цепочку было нелегко, в нее встревали, ее разрывали противоположные факты, как раз обвиняющие поэтов. Недаром Асеев восклицал: «Халтура! Какой-то ливень халтуры!» Но Маяковский тянул цепочку, сдерживая пока сам себя: «Подождем»... Подождем обвинять поэтов, еще успеем. Он злился на халтурящих сотоварищей, которых вкупе приходится защищать, лишь бы защитить поэзию. Он быстро закончил статью, надо было высвобождаться для другого.
Если некоторые киты поэзии порою халтурят, то что делать кильке? В какой-то местной газете во время поездки прочел же Маяковскй такие стихи:
Вот оно,   рабочее  отродье...
Так честит юнец-комсомолец свой же комсомол.
Стихи издают все, кому только подвернется бумага. Местколлегия рабкоров «Рабочей Москвы» литбазы Хамовнического района издала сборник с целомудренным заглавием «Лепестки». Там рабочий-набор​щик Грин в своей пьесе «Карманьола» пишет:
Я   развеселый   Петрушка, 
К   вашим   услугам   всегда, 
Я   пролетарская  пушка. 
Стреляю  туда   и  сюда.
Ничего себе, пролетарская пушка, которой все равно куда стрелять!
На Арбате, в витрине магазина Музгиза, куда Маяковский сроду не заходил, он увидел прислоненную изнутри к стеклу обложку с клас​сическими завитушками, обрамляющими заголовок: «А сердце-то в пар​тию тянет. Романс. Муз. Тихоновой. Слова Чуж-Чуженина. Музгиз».
У него так развилось чутье на халтуру, что тут же потянуло по сле​ду в этот прохладный, малолюдный магазин. Он вытащил с прилавка романс и прочитал:
У   партийца   Епишки 
Партийные  книжки. 
На   плечиках   френчик, 
Язык,  как   бубенчик.
С личной ненавистью глядя на дородного продавца в золотом пенс​не, он кинул ему плотную тонкую книжонку и сказал:
—  Что, пропагандируете тех, кто привык приглядываться к плечи​кам— не блестят ли на них эполетики?
—  Торгуем только государственными изданиями,— с торжествую​щей вежливостью ответил продавец, блеснув золотым зубом.
—  Поди, рады торговать чужими-чужениновыми? Продавец пожал толстым плечиком.
Мутный ливень затопляет поэзию. Это уже не стихи, а стихийное бедствие. Одна напечатанная ерунда создает еще у двух убеждение, что и они напишут не хуже. Писатели множатся, как бациллы — простым делением!.. И это надо остановить.
Между делом Маяковский разносил по редакциям готовые вещи. «Подождем обвинять поэтов» он отнес в «Красную новь». Расчет его был правильным: Воронский одобрил статью, «перевальские» поэты не меньше лефов страдали от книготорговцев. Конечно, не очень хотелось кланяться Воронскому, но — поклонишься, коли нет своего журнала.
В поездке Маяковский мечтал о длинных веселых вечерах с друзь​ями за чашкой чая — когда пропадает одиночество,  когда можно об​щаться даже молчанием, когда знаешь, чего ждать от каждого, и не надо настораживаться, предусматривать, ощетиниваться. Однако состо​ялось пока лишь несколько кратких встреч. Сам он засел за писание, Лиля в эти дни была страшно деловита, замкнута и высокомерно отно​силась к двум бесхозяйственным мужчинам, взвалившим на нее хлопоты по ремонту новой квартиры. И чем успешней завершался ремонт, тем презрительней улыбалась она в ответ на робкие подсказки, Маяковско​го. А Ося вообще не вмешивался, он мотался по выступлениям, бичевал в статьях неумелую кинорекламу, насмерть бился за литературу факта и за соцзаказ, урывками писал киносценарий «Потомок Чингизхана» по неопубликованной рукописи Новокшонова. Он гордился тем, что ввел в литературу понятие социального заказа. Из всех лефов он был, на​верное, самым неистовым. Однажды Маяковский в литераторской, ком​пании сказал о своих критиках:
— Они даже не понимают, что с солнцем и Пушкиным я разговариваю одинаково почтительным тоном,— и усмехнулся.— Только не передавайте этого Брику.
Один Коля Асеев постоянно общался с Маяковским, тем более, что ему тоже надо было ходить по редакциям и пристраивать свои вещи.
Они вместе отправились в «Новый мир», куда Маяковский понес думаное-передуманное; наконец-то отработанное стихотворение «Сергею Есенину». Он мрачновато помалкивал всю дорогу, слушая друга, доброго друга, который легче и покладистей воспринимает жизнь, чем он сам.
В редакции первым делом натолкнулись на молодежь. Рапповец Иосиф Уткин и перевалец Михаил Голодный стояли у окна возле кабинета редактора и спорили, судя по высоким тонам, конечно же, о стихах. Маяковский оглядел их со снисходительной строгостью. В белых рубашках с выпущенными поверх москвошвеевских пиджачков воротниками, без галстуков, ладные, молодые, тощие, они превратились совсем, в мальчишек в присутствии Маяковского.
Михаил Голодный еще не был таким знаменитым, как Уткин, он заробел, вжался в простенок, а Уткин храбро шагнул навстречу и, задиристо глядя красивыми, женственными глазами, сказал:
—  Здравствуйте, мэтр!
Маяковский с вежливейшим полупоклоном пожал ему руку:
—  Почтение вершку.
С сочувственно улыбающимся Асеевым  Уткин  поздоровался уже безмолвно.
Маяковский взял из рук Голодного листки, прочитал и категорически сказал:
— Это — годится, это — не годится.
—  Принесли что-то  новое,  Владимир   Владимирович? — смиренно
спросил Уткин.                                                                                
—  Все за вами убираю. Принес ответ на вашу поповщину о Есенине.
—  Как бы прочитать?
—  Просачивайтесь в кабинет редактора — услышите.
 Голодный перестал таращить глаза на свои листки, поняв тщету по​туг проникнуть в суть категорической рецензии, и робко встрял в раз​говор:                                                                                           
—  Нам со Светловым часто пишут земляки-комсомольцы с Украины и требуют: не подкачать и не поддаваться Есенину.
—  У вас на Украине умные хлопцы. А вот Уткину из Сибири, наверное, не пишут, и он с тоски играет на гитаре телеграфных проводов.
—  У меня написано: на арфе телеграфных проводов,— сказал Уткин, польщенный тем, что Маяковский помнит его строки.
—Арфа — это чересчур красиво,— Маяковский   продолжал обращаться к Голодному. — Ваш Миша Светлов — прекрасный поэт. Его «Гренада» — настоящая вещь, прямо удивительно, что не я ее написал. Я звонил   ему, поздравлял,   но передайте   еще раз, ему будет приятно.
Уткин укоризненно сказал:
—  Что вы меня все ругаете, Владимир Владимирович?
—  А вы помните, как я «Мотеле» хвалил? — проворчал Маяковский.— Я купил три экземпляра «Мотеле» — Лиле, Осипу и третий — се​бе. И этого третьего я вам никогда не прощу.
Он взялся за ручку и распахнул дверь кабинета, в глубине которо​го поднял от рукописей голову редактор «Нового мира» Вячеслав Пав​лович Полонский.
Собственно, фамилия его была   Гусин, но это вопиющее  неблагозвучие он прикрыл еще в юности не менее вопиющим благозвучием и издавна подписывал свои литературно-критические работы: «Вяч. Полонский». На этом основании Маяковский в добрые минуты звал его Вячем.
Знакомы они были еще до революции, с горьковокой «Летописи». Полонский в ту пору был одним из немногих критиков, защищавших, футуристов от буржуазной анафемы. В гражданскую войну он работал в литературно-издательском отделе Реввоенсовета Республики, и многие плакаты РОСТА прошли через его руки. Раза два бывал он в гостях у Бриков, на Водопьяном, но близости так и не получилось: чем дальше уходила революция и гражданская война, тем чаще говорил Вяч о крайностях Лефа, негодных для мирного строительства.
Полонский, встав за столом и держа наготове руку, ждал прибли​жения Маяковского и Асеева, вслед за которыми входили в кабинет Ут​кин с Голодным и кое-кто из редакции, услышавшие о появлении по​этов. Казалось, за спиной Маяковского возникают втягивающие струи, в завихрениях которых поневоле несет остальных.
Наблюдая это вторжение, Полонский разрешающе улыбался, хотя голубые глаза оставались прохладными. У него были крупные, броские черты лица: большой древнегреческий нос, тяжеловатый римский под​бородок, густые брови вразлет, пышная, седая в сорок лет шевелюра, зачесанная у висков за уши. Недаром любящий придираться к людям Шкловский сказал однажды на Водопьяном:
—  Вы непозволительно красивы, Полонский.
Пока сходились главные фигуры и смыкались в рукопожатии, остальные рассовывались по стульям у стен. Маяковский оглянулся, на​шел в углу Уткина и широким жестом представил его Полонскому:
—  Поэт Иосиф Павлович Уткин.
Иосиф Павлович зарделся от неожиданности во все свои мальчише​ские щеки и выскочил из угла.
—  Наслышан, даже начитан,— пошутил Полонский, пожимая и ему руку.
— Додя Бурлюк привет вам передавал,— сказал Маяковский, опускаясь в кресло.— Никак забыть не может. Ходит и твердит: Полонскому мы обязаны указанием на роль футуризма в героические годы революции. Бродит и цитирует: это была литературная группировка, самая угнетенная в буржуазном обществе. Вяч. Полонский. Футуризм становится искусством революции пролетарской. Вяч. Полонский.
—  Как поживает Давид Давидович? — улыбаясь, осведомился Вя​чеслав Павлович.— Возвращаться не собирается?
—  Прижился,— сказал Маяковский с угрюмой нежностью.— Но чувствует себя не эмигрантом, тем более белым, а представителем со​ветского искусства, вовсю пропагандирует нашу новую литературу. А вообще, застыл. На девятнадцатом годе. По-прежнему называет себя первым истинным большевиком в литературе и на радость вашей душе утверждает, что для Маяковского и для Лефа опасно упрощение за​дачи о понятности стихов. Ругал меня за то, что будто бы лефы пере​ходят на дорогу, по которой давно уже с успехом идет Демьян Бедный. И пишет так же, только что название новое придумал: энтелехиальные вирши. Впрочем, написал стихотворение «Титьки родины», в котором летит душой в страну рабочих огневых.
Полонский усмехнулся:
—  Помню, как он говорил мне: я выбивал из Маяковского Блока дубинкой. А теперь Демьяна хочет из вас выбить?
Маяковский поморщился:
— Нет во мне ни Блока, ни Демьяна. А дубинок сколько угодно, да не давидовых, а голиафовых. И выбить из меня хотят — Маяковского. Вы, кажется, тоже иногда не прочь поразмахивать в моем направлении.
 — Я не сторонник этого питекантропского оружия. Но если и хотелось бы мне что-нибудь выбить из вас, так это ваш отход от поэзии.
—  Интересуюсь, что такое поэзия? Они говорили двое, да еще Асеев молча участвовал в разговоре, вдавив пальцы в подлокотники кресла и подавшись вперед, готовый рвануться при малейшей тревоге. В уголке скромно и неподвижно бе​лели выпущенные белые воротники.
— И «Облако в штанах» — это поэзия. «Флейта-позвоночник» — это одна из вершин поэзии. А непоэзия — это кипы ваших газетных стихов последних лет... Знаю, знаю! — Полонский поднял перед лицом белую сильную ладонь.— Вы заговорите о социальном заказе. Но соцзаказ — нечто внешнее для художника, как производство болванок для литейщи​ка. В этом случае художнику приказывают подделываться. А большим художником можно стать, если петь, как птица — по внутренней по​требности. Я против лефовского соцзаказа.
Маяковский начал раздражаться, и только воинственная поза Ко​лядки —  будто посмотрел на себя в зеркало — удержала его. Он вну​шительно ответил:
—  Художнику приказать нельзя, но сам себе он приказать может. Велемир Хлебников говорил: никто не исполняет приказ так точно, как солнце, если ему утром приказать встать с востока... Птичка, конечно, не воспримет соцзаказа, для этого у нее эти самые потребные внутрен​ности тонки. Кстати, несмотря на вашу борьбу с газетной поэзией, стихи, у вас в журнале неважнецкие. Надо бы их потщательней просеивать. Полонский откинул голову, колыхнув шевелюрой, и засмеялся:
—  Вы хотите сказать: проасеивать? Превратить «Новый мир» в филиал Лефа?
Маяковский ценил остроумие и широко улыбнулся, нагнав на щеки резкие вертикальные морщины. Асеев засмеялся, из скромности пома​тывая головой, будто не принимал такое шикарное опосредствование своей персоны.
—  Ладно,— примирительно сказал Маяковский.— А вот это поэзия или нет? — и вынул из кармана листки с перепечатанным на машинке стихотворением «Сергею Есенину».
Полонский протянул было руку, но, поймав какие-то сигналы белых воротников из полутемного угла, попросил:
— Прочитайте сами. Честно говоря, я люблю вас слушать.
Маяковский все-таки положил листки на стол: 

Берите. Я и так помню.
Когда голос, плотно заполнивший кубатуру кабинета, умолк, Полонский поднял от листков глаза и сказал негромко и протяжно:
—  Да, это — поэзия.
—  Это здорово! — твердо выкрикнул Михаил Голодный, и Маяковский громоздко повернулся в кресле, выгнул шею и впервые с интересом поглядел на него, подмигнул.
— Беру стихотворение,— сказал Вячеслав Павлович.— Гонорар го​тов выплатить сейчас же.
—  Не откажусь.
—  Да-а, Есенин, Есенин! — вздохнул Полонский.— Читали у нас в первом номере «Черного человека»?
— Да,— снова мрачнея,  отозвался Маяковский. — Там  же  и  мои «100%». —  Он замолчал, но, чувствуя, что ждут его дальнейших слов, сказал: — У него есть строчка: снег до дьявола чист!  Вот это по-на​стоящему сказочно. 
Асеев оживился:
—  «Черный человек» — это глубоко, и свежо, и ново. И если что-нибудь несколько портит, так это налет дендизма:
Приподняв  свой  цилиндр 
и  откинув   небрежно  сюртук.
Полонский сказал:

—  Но читаете вы не без удовольствия.
—  Но ведь и это хорошо! — Асеев не выдержал, встал, пошел по кабинету.— Лучше стихов вряд ли есть еще что-нибудь в искусстве: чувствуешь, как вспыхивает строчка от строчки.
Уткин тоже вышел из угла, оставив там одного Голодного. Разго​вор пошел о Есенине. Маяковский замолк и только иногда страдальче​ски морщился. Полонский заметил его молчание и хлопнул ладонью по ручке кресла:
—  Довольно плакать о мертвых, давайте радоваться живым! 
Маяковский вскинул голову и, перегнувшись через стол, страстно потряс руку Полонского:
—  Согласен! Вот за это — спасибо. Здесь мы будем вместе! После  этого, доброжелательно   закончившегося,   разговора,   едва
Маяковский остался один, как опять почувствовал раздражение, то самое раздражение, которое затлело было в споре о соцзаказе, но при​сыпалось пеплом при виде воинственной фигуры Колядки... Поэзия — непоэзия. Черт побери, так можно заставить поэта возненавидеть само слово «поэзия»! Хоть бы постыдился Вяч при нем, Маяковском, говорить такие слова: петь, как птица! Сам же ценит «Облако в шта​нах», помнит небось: «чирикать, как перепел»...
В эту пору подвернулась под горячую руку одна книжонка. Это была уже не просто халтура вроде романса про Епишку, это было ее узаконение, Свод правил любой халтурной работы.
Уважаемое издательство «Правда» издало книжку Г. Шенгёли «Как писать статьи, стихи и рассказы». Тридцатидвухлетний профессор, читающий в вузах Москвы, тряхнул вдруг нафталинной эрудицией не хуже какого-нибудь дряхлого академика. Он, кажется, всерьез был уме​рен, что Евгений Онегин не стал поэтом лишь потому, что не умел от​личать ямба от хорея. Профессор авторитетно рекомендовал подна​прячься в постижении метафор, сравнений, синекдох, метонимий и, ко​нечно, эпитетов, и этого, по его мнению, было за глаза довольно, чтобы от снизошедшего святого духа вдохновения родилось яйцо поэзии. Вся​кие мелочи, вроде таланта и идей,— было дело десятое.
На книжонке стояла надпись: 3-е издание. Значит, лопоухие самородки расхватывают ее напропалую. С таким подспорьем поэты станут не по-бацильи двоиться, а выметываться сотнями, как лягушачья икра с головастиками.   
Маяковский рассвирепел окончательно и побежал с боевым кличем по друзьям, когда увидел афишу, извещавшую, что Клуб рабкоров «Правды» в Большой аудитории Политехнического музея проводит бе​седу Г. Шенгели «Можно ли научиться писать стихи?». После беседы обещался концерт с участием поэтов, и Маяковский получил пригла​шение.
Поэты решили дать бой — не только лефовцы, но и рапповцы во главе с Безыменским, хотя он и был обижен на Маяковского за то, что тот в «Юбилейном» назвал его морковным кофе.  В тесной комнатке за эстрадой Большой аудитории собрались Асеев, и Брик, и Уткин, и лобастый, серьезный, сутулый, несмотря на молодость, Безыменский. Он хмуро кивнул Маяковскому, а тот не стал шутить и задирать обиженного союзника, предвкушая настоящего противника.
В зале  густел гул, народу притащилось много, похоже было — все хотели научиться писать стихи. Время перевалило за сроки, и зал перешел к крикам. В комнатку вбежал администратор и голосом приговоренного к расстрелу и делящегося, этой новостью с родными воскликнул:
—  Товарищи, сейчас звонили: Шенгели не придет. Что делать, товарищи?
Он выскочил в противоположную дверь, в зал, и, усилив голос, а соответственно и его жалобную выразительность, провозгласил примерно то же.
Явственно ворвался дружный грохот:
—  Концерт! Концерт!
Маяковский медленно обвел взглядом поэтов:
  — Пронюхал профессор. Ладно, будет концерт поклонникам Шенгели. Идем!
Желтый, полированный амфитеатр, словно ступенчатый водопад, клокотал плотными волнами тел и затоплял водяным гулом голосов низкую эстраду на самом дне зала.
Поэты сели за стол, Маяковский вышел на авансцену, прочно рас​ставил ноги, оглядел собравшихся. Аудитория  собралась пестрая:  по​жилые интеллигенты в тройках, парни без пиджаков, девчата в красных платочках, девицы с накрашенными физиономиями.
 Маяковский поднял руку и выключил водопад, как будто движущаяся кинолента застыла на одном кадре.
—  Профессор сбежал! Но лекция состоится... Выпуск книги Шенгели так же странен, как если бы ЦК союза швейников издал трактат о том, как вышивать аксельбанты лейбгвардии его величества полка. Эта затхлая книга является, по-моему, сюсюканьем интеллигента, забравшегося в лунную ночь под рояль и мечтающего о вкусе селедки.
Водопад целиком не прорвался, но кое-где дал течь. Истошный го​лос, грассируя, завопил:
—  Пгекгатите оскогбления!
По разинутому рту Маяковский определил протекающее место: орал сухой старец со вглаженными в череп редкими волосами. Прорвался и его сосед в роговых очках, вскочил и наклонился над барьером, он был похож на фонтанного Льва, из пасти которого бьет струя: 
—  Вы только разрушаете и ничего не создаете! Старые учебники по-вашему, плохи, а где новые? Дайте нам правила вашей поэтики. У вас же правил никаких нет!
Маяковский издавна знал Большую аудиторию Политехнического музея, всякие сражения проводил тут еще со времен футуризма. В разные времена и на разных вечерах она бывала похожа и на внимательный амфитеатр университетских занятий, и на ревущий амфитеатр цирка. Он не волновался, он все равно укротит этих циркачей.
—  Я понимаю, ссылка на то, что старая поэтика существует полторы тысячи лет, а наша лет тридцать,— не поможет. Правил для того, чтобы стать поэтом, вообще нет. Поэтом называется человек, которым именно и создает эти самые поэтические правила. А человек, использующий уже открытые правила — не поэт, а простой переписчик, который если что и тратит, так только слюну для перелистывания чужих страниц. До войны была подобная книжонка: «Рабинович. Как в восемь уроков сделаться поэтом». Представьте себе, сейчас кто-нибудь выпустил бы брошюру: как в восемь уроков стать марксистом. Она немедленно была бы изъята из продажи, потому что развивала бы одно вер​хоглядство. «Двенадцать» Блока, Уткин. Светлов — все написано свободным стихом. А Шенгели говорит: пиши ямбом. Если я не берусь за то, чтобы научить вас за пять уроков писать стихи, то я хочу за один урок отучить от этого дела.
Он круто повернулся и пошел за стол. Аудитория аплодировала, но в этом ровном гуле прорывались вскрики:                                            
—  Похвальбишка!
—  Грубиян!
Маяковский сел, усмехаясь. Что ж, в любой студенческой аудито​рии найдутся нерадивые ученики.
Выступали Брик и Безыменский, им еще больше досталось выкриков. Маяковский сидел и думал, что, действительно, надо создавать СВОЮ поэтику. Вот и явился новый соцзаказ: расскажи, как делать стихи.
Этот соцзаказ явился сам, потому что солнцу приказали встать с востока.
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Гости быстро разделались с осмотром новой квартиры. Смотреть-то нечего было: узкий, кривой коридорчик, в начале которого — вход в столовую, посередине, как раз на изгибе — в комнату Лили, возле кух​ни, напротив ванной — в комнату Осипа. Гости только заглянули из коридора в чисто вымытые спальни, нарушив добросердечное обыкнове​ние: натопать грязными подошвами, после чего воскликнуть — «Как у вас приятно и чисто!» — не добавив даже необходимого уточнения — «Было!» Комплименты ограничились тем, что крошечные спальни были тотчас прозваны каютами.

Мужчинам было тесно в коридорчике, они затолкались, запутались в плечах друг друга. Только хозяйке находился открытый путь, ее тем​но-рыжая гладкая головка проплывала везде на уровне мужских плеч.
Один за другим гости протиснулись в столовую, навстречу двум светлым окнам с поднятыми рулонами соломенных штор. Если клетуш​ки походили на каюты, то эта комната, посветлей и попросторней, впол​не заслуживала звание кают-компании, коего тут же и удостоилась.
От движения десятка мужчин колыхался в графине крюшон по​среди стола. Папиросный дым тянулся волокнами, зацепляясь, как об​лака, за горлышки высоких бутылок с «Абрау-Дюрсо», за вершину бу​тербродной горы на огромном блюде.
Каюта Маяковского была за кают-компанией. Он шагнул туда и сейчас же вышагнул обратно, протянув для всеобщего обозрения бума​гу, которую сам и прочитал вслух. Это был приятный документ из Мос​совета, нечто вроде Охранной грамоты: «Принимая во внимание, что поэтом Маяковским в доме № 15 по Гендрикову переулку произведено переустройство квартиры и ремонт последней за его счет, управ​ление делами президиума Московского совета считает вполне справед​ливым оградить интересы просителя от мероприятий, связанных с воз​можностью уплотнения поэта Маяковского».
Он с пафосом прочитал моссоветовскую грамоту, словно ударное стихотворение.
—  Забавная способность казенного языка,— сказал гулкий, будто из  бочки, голосом Шкловский, выталкивая, как затычки, согласные звуки.— Понятные по   отдельности   слова   лишаются   смысла   во   взаимосвязи
Маяковский на сей раз не поддержал насмешки над казенным, языком:
—  До чего же ж понято написано: Моссовет оставляет мне Лубянскую комнату как рабочий кабинет. Это вам не издатели и книгопродавцы? Это вам советская власть, которая уважает нас!
Асеев, насвистывая нечто похожее на популярный фокстрот «Месс Менд» (вообще-то, презираемый лефами, ио почему-то липнущий к памяти), обнял мимоходом Маяковского за талию и весело шевельнул бровями в ответ на его растроганный взгляд.
Маяковский отнес бумагу и положил ее в стол. Когда он вернулся, Шкловский, стоя возле бутербродной горы, говорил своим бочковый голосом:
—  Мы не марксисты, но если в нашем обиходе понадобится этот инструмент, то мы не станем есть руками.
Он стоял литой и приземистый, как борец; его огромный блестящий череп казался каменным, я лоб тяжело нависал над коротконосым крепким лицом римского императора,
—  Мы марксисты. Виктор,— строго отвечал Брик, вынимая стака​ны из .застекленного шкафчика в простенке.— Именно поэтому ни не жрецы-творцы, а мастера-производители утилитарных пешей. Наш ле​вый журнал должен быть объединен целью — не то, что эти толстые «Красные нови» и «Новые миры», которые похожи на автобусы, наби​тые незнакомыми друг другу людьми. Отличаются они от автобуса тем, что у автобуса есть маршрут, а у них и маршрута нет.
Их разделял стол, мимо которого, наискось— от двери в коридор до двери в комнату Маяковского — ходил высокий и худой., как Дон Кихот, Сергей Третьяков, узколицый, бритоголовый, в больших очках, с тонкими саркастическими губами; на нем была под пиджаком светло-серая сорочка с темно-серым бантиком галстука-бабочки. Проходя мимо стола, Третьяков выдвигал в тесноте плечо, чтобы не задеть Бориса Па​стернака, который оперся о стену спиной и заложенными за спину ру​ками — так стоят возле голландской печи замерзшие люди.
— Самоутверждение мещанское — от визитной карточки на двери до каменной визитной карточки на могиле — нам чуждо,— Третьяков несильно разжимал тонкие губы, и странно было слышать резкие слова, произносимые сдержанным тоном; его внимательно слушали, он 6ыл признанным заместителем Маяковского по Лефу,— Смешно, Виктор Борисович, думать одиночке-писателю о своей философской гегемонии. Партия неустанно формулирует лозунги дня и директивы. Рядом с этим коллективным мозгом уже не видна макушка бывшего учителя жизни.
—  И так тоже нельзя, Сергей Михайлович,— сказал Брик, запальчиво звякая стаканами о блюдца.— У нас и без того развелось писате​лей, которые бегают по всяким инстанциям и в результате полученных сведений и намеков стряпают нечто средне-пропорциональное. Нельзя писать по тезисам, наоборот, тезисы должны писаться по фактам, ухваченным в литературе.
С дивана, который стоял у стены по другую сторону стола, раздался  подвывающий от раздражения голос Николая Федоровича Насимовича  с псевдонимом Чужак:
- С такой противоречивой кашей у нас и автобуса не получится. Леф должен быть монолитной организацией. С центром. С указаниями, обязательными для каждого,
Шкловский как раз стоял рядом с сидящим Чужаком и навесил над ним как угрозу обвала, скалистый череп:
- Вы хотите создать лефовскую роту и по команде «смирно» во​дить ее по литературе?
— Ни для кого не секрет,— огрызнулся Чужак, подняв серое ли​цо,—что вы мыслите реакционно.
— Послушайте, Насимович! Я не реакционер, а искатель. Марксизм ищет последователей, а я исследователь.
Пастернак молчал. Его неестественно длинное, смуглое лицо с мощ​ными челюстными костями, с провалами на щеках, с большими вывернутыми губами было бы неотесанно грубым, если б не огромные, ти​хие и страдальческие, глаза. Слушая товарищей, он порой откидывал голову, упираясь затылком в стену, и прикрывая глаза, прикусывая ниж​нюю губу.
Маяковский стоял возле Пастернака, в дверях своей комнаты, привалясь плечом к косяку, и перекатывая в губах папиросу, щурясь от дыма. А по другую сторону от него присел на подоконнике Мейерхольд, скрестив на груди руки и засунув ладони под локти. Между ними был угол с висячим телефоном.
Мейерхольд тоже помалкивал, но не экстатически, как Пастернак. Все еще похожий на юношу в свои пятьдесят два года, небритый, лохматый, со стремительным профилем Арлекина, он даже неподвижностью выражал возбуждение. Цепким взглядам он кидался то к одному, то к другому, и казалось, что скрещенными руками пока придерживает себя.
На диване рядом с Чужаком сидел добродушный, бритоголовый хохол со светлыми глазами, знаменитый фотограф-экспериментатор Александр Михайлович Родченко. Возле двери в коридор стоял земляк Чужака и Третьякова, вместе с ними когда-то приехавший из Читы, Петр Васильевич Незнамов. Поэт, влюбленный в Маяковского, скром​нейший, стеснительный человек с фатовским лицом актера, играющего, вроде Кторова, благородных мошенников.
Почти все наличные силы Левого фронта были здесь. Не хватало лишь Эйзенштейна, да старого большевика Малкина, да редактора журнала "Экран" Левидова, да критика Арватова. Впрочем, они были скорей сочувствующие Лефу, чем его активные деятели, хотя Левидова, например, все называли Лефидовым.
Пастернак изогнулся по стене, чтобы приклониться ближе к Мая​ковскому, профиль которого рядом выступал из-за косяка, и доверительно, словно единственному здесь сообщнику, прошептал:
— Если мы не похожи на автобус — из автобуса пассажиры выхо​дят быстро, не знакомясь,— то мы как на дальнем пароходе: случайные попутчики, сдружившиеся лишь потому, что плыть нам в одну сторону.
Проходивший мимо Третьяков услышал эти слова, круто повернулся  к Пастернаку:                                                                            
 -Так ведь в одну сторону. А чего, собственно, ты хочешь? 
Пастернак выпрямился, вздохнул и негромко сказал для всех:
 - Мы вообразили, что   искусство должно бить как фонтан, тогда как оно должно всасывать и насыщаться как губка. Ему следует всегда быть в зрителях, а мы его тащим на эстраду.
Третьяков засмеялся и посоветовал спокойным тоном:

 - Оставь, Борис, свой интеллигентский деликат.  Кажется, всем нам давно ясно: надо, чтобы стих не слабил легко и нежно, а взрывал​ся пироксилиновой шашкой в желудке потребителя.
Маяковский слушал и страдал, и с тревогой посматривал из-за косяка одним глазом на мученическое лицо Пастернака. Этот широкогрудый, огромнолицый человек всегда казался ему таким беззащит​ным... Не до крови ли хлестнули его слова Третьякова? Не надломили ли что-то в нем?.. Маяковский даже слегка подался вперед, чтобы хоть близостью своей подбодрить Бориса.
Он давно подмечал с ревнивой и сочувственной нежностью, что Пастернаку трудно среди лефов. Не было в нем ни нахрапистости Брика, ни безапелляционности Третьякова, ни скептицизма Шкловского, ни жизнерадостной легкости Колядки. Да что там говорить о Борисе, если ему самому трудновато бывает с единомышленниками.
 Маяковский усмехнулся про себя, внешне это никак не выразилось, разве лишь незамеченное никем оживление мелькнуло в глазах. Он вспомнил, как соратники сурово встретили «Про это» за нарушение лефовских канонов: за отход от фактографии и за лирический психоло​гизм. Конечно, какая уж фактография, если там изображен большело​бый химик из тридцатого века, а себя он изобразил взлетающим на ко​локольню Ивана Великого!
И мало кто знает, что поэму он начал писать именно фактографи​чески, что в черновике написано:
Лил я   в  постели,
Лиля  лежит.
У  меня   на  столе  телефон.
Но обобщенный психологизм поэмы не разрешил такой дневниковой конкретности, имя Лили было вычеркнуто всюду. Лефы, наверное, совсем осудили бы поэму, если б не Шура Родченко, который изукрасил ее фотомонтажами с портретами Лили и его, Маяковского. Так поэма «Про это» была с некоторым насилием притянута к канонам литера​туры факта.
Много чего понимал Маяковский в своих трудных друзьях. Он публично защищал Шкловского от рапповцев, которые требовали, что​бы Леф отмежевался от «контрреволюционера». Ему не нравились шпильки Шкловского в адрес марксизма, но ведь не может стать сразу марксистом человек, только три года назад вернувшийся из берлинской эмиграции. Не оттолкнуть, а перевоспитать надо Виктора, и это по​немногу удается: в старом «Лефе» появилось исследование Шкловского о языке Ленина.
Хотя Шкловский и Чужак категорически не принимали друг друга, но между ними тоже обнаружилось единство: оба были против союза с РАППом. Для Шкловского РАПП был чересчур догматической и диктаторской организацией, для Чужака  — слишком либеральной и пестрой.
Понимал Маяковский и непримиримость Осипа к поэтической ху​дожественности. У нашего брата литератора есть милейшее свойство: ограниченность собственного таланта возводить в абсолют и считать главным в литературе то, что ты сам способен делать. Из Осипа не по​лучился поэт. С немалым тактом пришлось Маяковскому как можно безболезненней увести его от писания таких стихов:
И  взорам,   таящим   угрозу, 
Навек   покорилась  она. 
И  бросила  красную  розу 
К копытам  его скакуна,—

Бумажных стихов, похожих на крашеные цветочки, какими торгуют ме​щанки у кладбищенских ворот.

А Сергей Третьяков — талантливейший очеркист, прирожденный фактовик, он даже пьесы «Противогаз» и «Рычи, Китай!» написал на документальном материале, пригодном для очерка. Вот поэтому он с такой яростью и дерется за литературу факта.
Асеев же был согласен со всеми, только из любого посыла он де​лал один и тот же вывод: работа над документальным материалом или агиткой требует особой отточенности мастерства. Асееву легко согла​шаться со всеми: он мастер и умеет делать все — поэмы и агитки, очер​ки и статьи. Маяковский и сам такой.
Весь потеплев лицом, так что расплылись резкие черты щек, рта, вертикальной морщины у надбровья, Маяковский поглядел на Колядку, который примостился теперь у другого окна, за столом, присев так же, как Мейерхольд, на подоконник.
На улице меркло, в комнате сгустились сумерки, и лица серыми пятнами замреяли в табачном дыму. И уже не глаза реагировали на выражение лиц, а словно ультратоки вслепую находили то или иное пятно, вызывая соответствующую реакцию.
Низкое, над самой крышкой стола, широкое пятно вызывало реак​цию раздражения. Вот ведь как можно ошибиться в человеке! Издали — когда Чужак работал в Чите и усердно пропагандировал Маяковского в журнале «Творчество» — казалось: нет надежней единомышленника. Но вот явился Чужак в Москву — и оказался нудной, мнительной, не​терпимой личностью.
Лиля, войдя в комнату, щелкнула выключателем, и проявились смутные пятна, и лица чуть обновились, будто в недавней полутьме каждый успел немного подзабыть облик другого. В полном свете Лиля принесла и поставила на стол горячий чайник. Маяковский украдкой смотрел на нее. Вот она дома сейчас, и он дома, вместе они дома отныне, и не надо ему тащиться на Лубянку.
Он протянул руку за спину отшатнувшегося от неожиданности Мейерхольда и дернул шнурок. Желтая соломенная штора с шуршанием упала, закрывая окно.
—  Коля,— хозяйским басом попросил он.— Дерните, пожалуйста, за веревочку.
Асеев повернулся к окну, секунду примеривался к шнуркам и тоже опустил штору.
—  Спасибо, вы дико добры,— сказал Маяковский.
В этом доме, во избежание давления на личности, хозяева не приглашали к угощению. Противно же это бывает, когда гость хочет поговорить, а ему затыкают рот едой, когда он мечтает о глотке холодного вина, а ему суют горячий чай.
При свете заметно стало, как Родченко отдает должное не первому бутерброду, с толком вгрызаясь в ветчину крепкозубым ртом. Чужак отрывисто хлебал крюшон с таким кислым видом, как будто запивал лекарство. Глядя на них, Асеев оттолкнулся от подоконника, налил себе чаю и опять откачнулся назад, держа на весу чашечку.
Пригвожденный светом, Третьяков стал на месте, сунув в карманы пиджака руки с выставленными наружу большими пальцами.
—  Мы год продержались без журнала,— авторитетно продолжал он организовывать разговор.— И все равно это был год лефовских побед. «Броненосец «Потемкин» — всемирный успех художественно обрабо​танного документа. Пастернаковский «1905 год». Новаторство Родченко в фотографии. Великолепная работа Шкловского о языке Ленина.
—  «Рычи, Китай!» — подсказал Асеев.
—  Спектакли Мейерхольда,— продолжал Третьяков.
—  «Рычи, Китай!» — Третьякова-Мейерхольда,— уточнил Шклов​ский.— Лучший спектакль сезона.
Мейерхольд выхватил ладони из-под локтей, как шпаги из ножен и выбросил их вперед:                                                                           
—  Я едва продержался в этом сезоне без ваших пьес. Только Третьяков выручил. Но одна, даже прекрасная пьеса — это еще не репер​туар. А репертуар — это уже театр. Вы меня ругали за постановку древ​него «Леса». А что прикажете ставить? Володя, сколько лет ты мне моро​чишь голову? Ты потратил драгоценное время на свое «Про это», а пье​сы нет как нет! А психологические переживальщики распоясываются на всех сценах Москвы.
Под этим стремительным нападением Маяковский лишь виновато усмехнулся... Далось им «Про это»! Впрочем, крыть нечем, пьесу об Америке, комедию с убийством, он давно уже наобещал и ТИМу, и ГИЗу. Пора уже выкладывать пьесу.
В этой кают-компании разноголосицы было хоть отбавляй; ведь только со стороны казалось, что лефы сплочены в литературных драках с инакомыслящими. Единственное, кажется, на чем сходились все, была борьба за новаторскую форму. На этом стоял Чужак, когда заявлял, что Горький устарел. За это был Шкловский, требующий разбивать странностью стеклянную броню привычности, чтобы восстановить в ис​кусстве ощутимость мира. За это был Третьяков, доказывающий, что от изменения подписи архиповские бабы не станут женотделками, что идеология не в материале, а в форме. За это был Мейерхольд, утверж​давший, что, когда содержание вулканирует, его надо особенно заботливо оформлять. За это был Пастернак, подбирающий для стихов слова, похожие на первозданность.
И во имя этого Маяковский изо всех сил старался удерживать единство.
Возвращаясь к началу разговора, он проворчал с плохо скрытой неприязнью, не глядя на Чужака:
—  Не надо с видом священнослужителей и аргусов раздавать би​летики — кто левый, кто чуть левее, а кто совсем левый. Мы не будем играть в монолитную организацию и пародировать советские и партий​ные органы. Объединение должно быть федеративным, а не монолит​ным, при  абсолютной свободе  взаимосвязей.
—  Я понимаю твою скромность, Володя, — воскликнул Мейерхольд, по кратчайшей прямой бросаясь к столу.— Но преодолей ее и поговори о себе: когда загладишь вину перед театром? — Поднятый чайник со​единился с чашкой стеклянным жгутом кратко прожурчавшей струи.
— Через два месяца будет пьеса!— сказал Маяковский, приподы​мая от локтя руку ладонью вперед,  как намек, что это почти клятва. Мейерхольд поставил чайник и с сомнением посмотрел через плечо:
—  Договором, что ли, тебя связать?
—  Свяжи договором,— смиренно согласился Маяковский.
Отход гостей был не   федеративным, а монолитным. Они так под​наперли на коридорчик, что у того вроде бы стены вогнулись в комнаты.
Обитая изнутри железом дверь непрерывно погромыхивала, то при​открываемая уходящими, то прикрываемая одевающимися.
Последний раз громыхнула дверь и, тускло отливая железной обив​кой, впечаталась в простенок, как несокрушимый страж тишины.
Трое обитателей квартиры вернулись в столовую. Лиля подняла штору и открыла форточку. Маяковский с неодобрением покосился на обнаженное окно, но ничего не сказал... Не выносил он приспособлении для заглядывания в интимную жизнь — замочных скважин, дверных ще​лей и распахнутых окон, освещенных изнутри.
Лиля села к столу, налила себе остывшего чаю и взяла подсыхаю​щий бутерброд.
—  Надо почаще собирать людей,— сказала она,— после такой тол​пы квартира кажется вполне просторной.
Маяковский видел усталость на ее удивительно резко меняющемся лице. Гладкие волосы, прижатые к ушам, как ладони, опущенные угол​ки маленьких губ — немолодое, холодное лицо, которое незнакомый и не представит себе в задорной девчоночьей улыбке.
Наскоро пожевав что-то, Осип встал:
—  Пойду, еще почитаю немного.
Маяковский переоделся в домашнее — шлепанцы без пяток, холщо​вые брюки, белую рубаху с засученными рукавами,— и пошагал на кух​ню. Лиля мыла посуду, а он вытирал, повесив на плечо полотенце. Они молчали. Лиля, должно быть, от усталости. А ему хорошо было и без слов, вот только чуть не хватало Лилиной радости.
Хорошо спал в эту ночь Маяковский, через стенку от Лили. Он спал, как блудный сын, который наконец-то попал в лоно родной семьи и на​век распростился с неприкаянностью.
Утром он проснулся, как всегда, без пятнадцати восемь. Поскрипы​вая полом, прошел на кухню, согрел воды для бритья. Он брился каж​дый день, при любых обстоятельствах, и всегда ненавидел мытье брит​вы. Он проделывал то же, чго регулярно проделывал тысячу утр на Лу​бянском проезде. И все равно было по-другому. Таща в свою комнату на круглом подносике стаканчик с кисточкой и чашечку со взбитым мылом, он посторонился от открывшейся двери и увидел Лилю в халатике. Она улыбчиво поглядела заспанными, еще не распахнутыми глазами. Ба​лансируя подносиком, он низко нагнулся и поцеловал ее в теплую, дре​мотную щеку.
Пока брился за письменным с голом, все время ласково прислуши​вался к тихому шуму воды в ванной. Он кончил бритье и, помедлив, пошел умываться с невинным расчетом — опять столкнуться с Лилей. Теперь ее промытые глаза снова были большие и круглые.
Входя в ванную, Маяковский напевал мягким от счастья басом:

Поэтом можешь ты не быть, 

но зубы чистить ты обязан.

Он продолжал напевать это, правда, уже с некоторым ожесточени​ем, пока мыл и вытирал бритву. А потом, с зубной щеткой во рту, петь уже было трудно.
Лиля первая покинула дом, торопясь на киностудию. Мужчины по​завтракали на кухне ветчиной, хлебом с маслом и кофе. Маяковский тоже торопился, ему не терпелось сесть за работу. Душа была настрое​на ровно, она была как загрунтованный холст, готовый чутко воспринять любые краски.
Вот он сидит за своим письменным столом — самой огромной ме​белью в квартире. На крышке стола лежит производственный инстру​мент: карандаши, перья, краски, блокноты, папиросы.
За спиною — кушетка вплотную от стены до стены, сделанная на заказ по размерам комнатушки. Над нею висит мексиканский ковер, привезенный из Америки.
Маяковский, сосредоточиваясь, смотрит несколько секунд на окно, выходящее в глухой Гендриков переулок. Сюда не доносится трамвай​ный лязг и базарный гам Таганской площади. Тишина.
Он раскрывает записную книжку, в которой вот уже несколько дней накапливаются строчки «Разговора с фининспектором», и удив​ляется их задиристости:

Гражданин   фининспектор!
Простите  за   беспокойство.
У меня к вам дело деликатного свойства:
казну   поусовестить  лапастую.

Он же сам всюду трубит, что и казна, и власть—все наше, советское. Не в казне же дело, а в психологии бюрократа, не понимающего, что поэт — это не лабазник, что поэт — больше советская власть, чем любой чиновник. Не надо таких выпадов, похожих на шпильки Шкловского в адрес марксизма. Нет, в этой строчке просто нужно точно определить суть стихотворения:

у меня к вам дело деликатного свойства: 

о  месте   поэта   в рабочем  строю.

Поморщился он и еще над одной строфою:

Конечно,   различны   поэтов   сорта. 

Например,  у  Безыменского легкость  руки: 

тянет, как фокусник, строчку изо рта 

и  у себя,   и  у других.

Вспомнился  Безыменский в  Политехническом, обиженно выпятивший лбище. Он ведь союзник и, в конце концов, неплохой поэт, и заде​вать его походя не надо. Нужно сказать в общем — о лирических ка​стратах:

У  скольких  поэтов   легкость  руки!

Вот ведь как отражается в строчках душевный настрой!
Маяковский с увлечением писал это стихотворение. Перед ним ле​жала синяя фининспекторская анкета, которую должен заполнить нало​гоплательщик. И поэт как бы действительно заполнял ее, отвечая сти​хами на вопросы:
«Какие были выезды за подотчетный период? С какой целью?
Нанимаете ли прислугу и другую рабочую силу?
Какое имеете недвижимое имущество?
Какой долг числится за вами по налогу?»
Эти казенные вопросы, такие мелкие перед истинной сутью жизни поэта, высекали искры ответных строк. Словно сидели друг против дру​га, разделенные столом и окном, поэт и канцелярист и гнули каждый свое:

В   вашей  анкете  вопросов  масса: — 

Были  выезды?   Или   выездов  нет? 

А что,  если   я   десяток   пегасов 

загнал за   последние   15 лет? 

У   вас  —  в мое положение  войдите — 

про слуг и имущество с этого угла. 

А   что, если   я   народа   водитель 

и   одновременно — народный  слуга? 

Долг  наш — реветь медногорлой  сиреной в 

тумане мещанья, у бурь в кипеньи. 

Поэт   всегда  должник  вселенной, 

платящий на горе проценты и пени.

Долго сидел за столом Маяковский, пока   не отяжелела   голова. Тогда он поехал в центр пообедать, а из ресторана «Савой» перешел наискось улицу — все в то же огромное здание ГИЗа с древней надписью
по слепой стене. Входил он туда, заряженный, готовностью к новой схватке за судьбу своего собрания сочинений. Но зав ЛХО вовсю улы​баясь, поздравил его с решением редсовета: издать собрание сочинений Маяковского в четырех томах.  Схватываться было не с кем, и Маяков​ский разрядился лишь саркастической усмешкой, торжествуя над по​верженным торгсектором.
Разряд получился неполный, и возвращаясь долой в трамвае, он был почти слепой и глухой. Во всяком случае,  если извне доходило  чье-то ворчание, даже неизвестно, по его ли адресу, он маштнально извинялся.  Но зато гораздо реальней толкающихся "под боком людей видел он физиономию фининспектора, похожую на торгсектора и даже малость на краснодарского контролера. Держась за трость, зацепленную за по​ручень, он глядел на эту физиономию и разговаривал с ей победно:

Слово поэта  -  ваше  воскресение,
ваше бессмертие, гражданин канцелярист.

Брик уже был дома. Ввалившись в коридор, Маяковский вскричал
- Оська! Подействовала угроза напечататься на спине директора ГИЗа! Вместо одной спины дали четыре тома бумаги!
— Тише, штукатурка обвалится,— засмеялся Брик, для наглядности покосившись на потолок.— Прекрасно, Володя, прекрасно! Надо будет перечитать все твое, чтобы отобрать наилучшее.
Он держал в одной руке книгу, заложенную пальцем, а в другой - толстый карандаш. Он столько читал, что Маяковский иногда погляды​вал на него с суеверным страхом. Казалось, он прочитывает абсолютно все, что только издается в СССР. При таком чтении своего, конечно, не​много напишешь.
Маяковский продолжил разговор с гражданином канцеляристом. Он ходил по своей комнате и столовой, отводя широкие плечи от кося​ков, иногда нагибался над столом и записывал строку или рифму, и продолжал ходить, бормоча что-то с прислушивающимся лицом.
Он не сразу понял, какая появилась помеха. То и дело стал про​валиваться в небытие фининспектор, и требовалось усилие, чтобы вер​нуть его. Уже зажег Маяковский свет, уже опустил шторы, уже пере​валило за десять часов,— а где же Лиля? Осип сидит в своей комнате тихо, как мышь, и шуршит бумагой. Привык он к таким отсутствиям, что ли?
И еще ходил Маяковский по комнатам и выжал из себя несколько строк. А время перевалило за одиннадцать. И захотелось уйти на Лу​бянку, где скучает на камине верблюдик, где пустует привычный пись​менный стол, в ящиках которого тоже лежат записные книжки и ру​кописи, и револьвер «Баярд».
На Лубянке он мучился одиночеством, но не ожиданием.
А бессрочное ожидание, оказывается, хуже одиночества.
Он, наверное, ушел бы, если б вдруг не раздалось у дома цоканье копыт, если б в смутном шелестенье голосов не уловил бы Лилиного голоса.
Она открыла дверь своим ключом, и в коридоре, рядом с ней, раз​дался чей-то мужской голос.
Маяковский бездельно сидел за столом и ждал, что Лиля введет гостя в столовую, и это окажется свой, припоздавший с гостеванием. Он ждал этого, чтобы оправдать Лилю. Но она, весело болтая, провела го​стя в свою комнату. Тогда Маяковский стал ждать, чтобы там присо​единился к ним голос Осипа. Но тот по-прежнему сидел в своей комнате тихо, как мышь.
Маяковский знал, что не встанет сейчас и не ворвется к Лиле, ни слова не скажет ей потом, не уйдет на Лубянку,— ничего не сделает из того, что хотелось бы сделать.
И покорно пришло слово — «Амортизация». Он не уйдет на Лубянку, он смирился со многим, он давно написал, что львенка своего серд​ца смирил в щенка. Ведь они свободные люди, проклявшие мещанское рабство семьи и духовное насилие друг над другом...
Амортизация сердца и души. И словно в насмешку, к слову «амортизация» пришла такая опровергающая рифма — «дерзается»! Нет! Даже и дерзание можно амортизировать:
Все меньше любится, меньше дерзается
Лоб  мой
                время  с разбега   крушит.
Наступает страшнейшая из амортизаций —
амортизация  сердца   и души.
Эти строчки пришлись к месту в разговоре с фининспектором, хотя вовсе не хотелось бы перед чиновником так уж распахивать душу. Стихотворение — как ствол дерева. Внутри ствола каждый слой соответствует прожитому году, так каждая строчка соответствует прожитому мгновению, в ней навеки застывает то мимолетное настроение, в котором она писалась.
Гость пробыл недолго. Лиля заперла за ним дверь и вошла в столовую:
—  Володя, вы с Осей ужинали, или кормить вас надо? Маяковский угрюмо посмотрел из своей комнаты на Лилю, стоявшую под ярким светом люстры. Она была еще румяная после прохлад​ной апрельской ночи, на ее лицо   еще  не   легли   блеклые   комнатным краски.
И это внезапно успокоило Маяковского. Оказывается, всего-то не​сколько минут прошло, если не сошел еще румянец после улицы. Он пробормотал что-то отрицательное, и Лиля, надменно опустив ресницы, 
сказала:
—  Хорошо, наделаю вам бутербродов, я купила   сыру   и   красной икры.
Втроем пили чай в столовой. Маяковский сидел все-таки мрачный, и когда Лиля попыталась его расшевелить, он только проговорил с угрозой лермонтовскими стихами:
— Я   знаю,   чем   утешенный,
По   звонкой   мостовой
Вчера   скакал,   как   бешеный,
Татарин   молодой.
Лиля расхохоталась во весь белозубый рот, откинутое лицо было совсем молодым и задорным, а в глазах переливались бойкие искры.
— Ося! — воскликнула она.— Что   делать с этим   мальчиком?   Он опять меня ревнует!
Осип оторвался от книги, которую держал перед стаканом чая, и, слегка улыбнувшись, пожал плечом.
Ну, что поделаешь с этим вольнолюбивым Лильком! Утром, столкнувшись   с   Лилей   в   коридоре,   Маяковский   снова   умиротворенно бормотал:
Поэтом можешь ты не быть, 
но зубы чистить ты обязан.
А в общем-то дела шли неплохо: новая квартира получена, собрание сочинений утверждено, Полонский взял в «Новый мир» «Разговор с фининспектором», Третьяков и Брик начали готовить статьи для пер​вого номера «Нового Лефа». На бульварах деревья окутывались про​зрачной зеленой дымкой, и майские ветерки бередили душу. Его, южаннина, каждую весну тянуло на юг, как птиц весною тянет на север. Скоро он отправится на Украину и в Крым, и чтобы не быть должником перед севером, решил, пока не совсем одолела охота к перемене мест, поехать в Ленинград.
Одна ночь под целебный, как душ Шарко, стукот вагонных колес — и вот оно, длинное ровное здание Московского вокзала, над которым поднимается узкая четырехугольная башня, похожая  на Сухареву, с часами на все стороны.
Лихач от вокзального подъезда дал парадный круг по площади, конь, уверенно выгнув шею, звонко забил копытами по брусчатке. Вда​леке, в конце перспективы, навис над Невским в сереньком сыром воз​духе рыцарский шлем Адмиралтейства с длинным, как стрела, ши​шаком.
Сразу же у площади пересекли Лиговский проспект, а Маяковский задержался на нем мыслями. Уже промелькнул Литейный, приближались вздыбленные кони Аничкова моста, а он все еще помнил ровные гряды здании, уходивших вправо, к улице Жуковского. Там он когда-то познакомился с Бриками, туда привела его Эльза Триоле, Лилина сестра, круглолицая и кокетливая, как француженка, с игривыми, лихими гла​зами. Сначала он влюбился в нее, пока не увидел Лилю. И легкая, без​заботная, не мучительная влюбленность так и осталась. Когда Эльза переехала в Москву, он писал ей такие письма:
«Там дом в проулке весь в окошках: 
Он Пятницкой направо от. 
И гадость там на курьих ножках 
Живет и писем мне не   шлет.
                                  А.   С.   Пушкин».
А сейчас Эльза живет в Париже, и ничего прежнего нет на улице Жуковского, только вылеп конской головы в нише углового дома, на​верно, остался, как единственная деталь из пережитого.
Маяковский любил Ленинград, как все любят место, где прошли самые впечатлительные годы юности. Москва — разбросанная, запутан​ная, пестрая, а Ленинград — монолитный город; как будто не воздви​гали его на болоте, а, наоборот, вычеканили из гигантской скалы — про​рубили проспекты, отшлифовали отвесы, обработали выступы.
Адмиралтейство наплывало, все выше вытягивая иглу. Там, невдалеке от него, стоит гостиница «Англетер», отныне прославленная тем, что в ней заперся ото всех Сергей Есенин и больше не открыл свою дверь.
Лихач свернул направо в короткую тихую улицу и остановился у гостиницы «Европейская». Маяковского знали в этой гостинице, у него даже был любимый номер — двадцать пятый.
—  Пожалуйте,— приподнимая роскошную, как у генерала, фураж​ку, сказал швейцар с раздвоенной бородой, похожий на предводителя дворянства, и доверительно сообщил:
—  Остановились у нас сам нарком Анатолий Васильевич Луначар​ский. С супругой-с.
—  Приятно, приятно,— прогудел Маяковский, вручая предводите​лю какие-то медяки на чаевые.
Обосновываясь в номере, он вдруг уловил в себе такое чувство, что очень соскучился по Анатолию Васильевичу.
Он возвратился из Америки как раз в то время, когда отмечалось пятидесятилетие Луначарского, но не пошел к нему и не поздравил, потому что рассердился и обиделся. Пока он плавал по океану, ува​жаемый Анатолий Васильевич успел расхвалить всяких Дорониных и перевальцев и разругать лефов.
Но он с тайным удовольствием читал в газетах и в «Огоньке» доб​рые слова о наркоме просвещения, он вполне был согласен со старым большевиком Лепешинским, который написал так: «Какая это была прекрасная комбинация, когда тяжеловесные удары отточенного меча несокрушимой ленинской мысли сочетались с изящными взмахами да​масской сабли остроумия Луначарского! Это какой-то.изумительныи феномен, так сказать, человек-радий, способный очень эффектно расхо​довать неисчерпаемый запас таящихся в нем сил сколь угодно долго и все-таки видимо не истощаться».
Все правильно, вот только бы он свои эффекты расходовал ку​да надо.                                                                                          
И совсем захотелось увидеть Анатолия Васильевича, когда Маяков​ский узнал от администратора гостиницы, что товарищ народный комис​сар заболел и второй день не выходит из номера.
—  Вовсе не выходит? — испугался Маяковский.
—  Не выходит. 
Маяковский передернул плечами, прогоняя наваждение... Да что уж, ведь есть Розенель. Да и что с ним может случиться?
Он твердо решил вечером, после выступления, зайти к больному.
Поехал он выступать в институт истории искусств. В программе бы​ла новая лекция «Как делать стихи» и чтение последних стихотворений: «Марксизм — оружие», «Передовая передового», «Четырехэтажная хал​тура» и «Разговор с фининспектором». Все — о халтуре в литературе и критике и о месте настоящего поэта в рабочем строю. Он разворачи​вал наступление.
Извозчик натянул левую вожжу, чтобы свернуть на улицу Гоголя. Маяковский, будто только и ждал этого жеста, мгновенно бросил тя​желую руку на его плечо и воскликнул:
—  Прямо! В объезд!
Вымуштрованный ленинградский лихач никак не выразил удивле​ния, не повернулся к седоку, лишь поглядел вбок, на здания, словно как раз там было что-то несообразное, и выпрямил рысака.
—  Подальше будет, прибавить придется,— произнес он внушитель​но.— Через Адмиралтейский проспект поедем.
А Маяковский смотрел ему в спину, отвернувшись от улицы Гого​ля, где стояла гостиница «Англетер». Никакая сила не могла заставить его проехать мимо этой гостиницы.
К Луначарскому он отправился уже в десятом часу, облегченный и добродушный, как всегда после удавшегося выступления.
Возле задрапированной красными гардинами белой двери прави​тельственного номера виднелась большая кнопка звонка. Маяковский секунду поглядывал то на кнопку, то на дверь — и толкнул дверь. За ней обнаружилась темнота прихожей, пришлось войти без спроса и при​открыть вторую дверь, чтобы спросить:
—  Разрешите?
Внешне это могло показаться бестактным и грубым — вламываться без звонка. Но когда он медлил секунду, то соображал: если Анатолий Васильевич один, то ему, больному, придется вставать на звонок. Так уж лучше показаться невоспитанным, чем поднимать больного. Надо сказать, так часто случалось с Маяковским.
-Пожалуйста,  пожалуйста,— донесся   далекий   голос   Луначарского.
В большой гостиной, с белым роялем, никого не было. Голос доносился из следующей комнаты,  где в открытую дверь виднелся низкий свет ночника в зеленом полумраке. Как ни спешил Маяковский пересечь гостиную, но Анатолий Васильевич уже встал с постели и положил на столик под лампу раскрытую книгу.
—  Володя! Здравствуйте, милый! Это же великолепно, что вы пришли.
Этот слегка грассирующий, быстрый голос удивительно напоминал голос Ленина, только был чуть погуще и помягче. У Ленина голос был выше, тенористей, и мог звенеть железными нотками.
—  Ложитесь, Анатолий Васильевич,— ласково прогудел Маяков​ский.— Ложитесь, а я сяду у изголовья и буду рассказывать вам сказ​ки, пушкинские, конечно, другие вы и слушать не станете.
- Я так рад вам, Володя, что из ваших уст готов услышать даже очередную статью Брика,— рассмеялся Луначарский.— Я чуть не помер от одиночества. Пойдемте в гостиную и покурим.
—  Больному курить? Да ведь Наталья Александровна такое вам пропишет, что ни один врач не придумает.
—  А я скажу Наташе, что это Маяковский надымил. И извините, ради бога, за пижаму. Сами понимаете, времени на подготовку ко встре​че вы мне не отпустили.
Он взял Маяковского за локоть и повел в гостиную.
Его крупной, медвежистой фигуре тесно было в пижаме. Сев на диван, он ворочался в ней, как спеленутый.
В его полном, добром лице было что-то мефистофелевское — острая бородка, шишковатое надбровье, нос с горбинкой, большой рот и при​щуренные за очками большие глаза с удлиненным разрезом. Это было лицо доброго Мефистофеля.
—  Я приехал в замеч-чательно интересную командировку,— сказал он, с наслаждением затягиваясь папиросой.— Обследовать музеи, двор​цы и картинные галереи Ленинграда, Пскова, Новгорода, Пушкинские места, Гатчину, Петергоф. Но вот — простудился, и такая чепуха отра​зилась на сердце.
—  Ничего,— обнадежил Маяковский.— Вот посозерцаете классиче​ские древности, и сердце успокоится.
—  Да, да,— засмеялся Луначарский, и глаза его совсем сощури​лись, а .рот скобкой поднялся к ушам.— Я очень ценю лефов за то, что они в своем разрушении классики пока еще не прибегают к динамиту.— Он пошевелил плечами.— Нет, я положительно не могу сидеть перед вами в этом гнусном одеянии. И вообще, знаете, я, собственно, здоров, вполне отлежался за два дня. Наташа и врачи просто страхуются. Сей​час я переоденусь, и мы спустимся в бильярдную.
Маяковский угрожающе поднялся, чтобы удержать больного на ди​ване, но тот остановил его таким энергичным жестом, что пришлось от​ступить.
Скоро Анатолий Васильевич вышел из спальни, во вполне нарко​мовском облике. Отлично сшитый, серый в полоску, костюм придал его грузной фигуре элегантную внушительность. Привычным мужским же​стом он поправил узел темного, в белый горошек, галстука.
—  У Наташи сегодня концерт,— сказал он бесшабашным и виноватым тоном, словно собираясь выкинуть в общем-то веселую, но все же предосудительную штуку,—Придет она часам к двенадцати. К этому времени нам надо успеть вернуться как ни в чем не бывало.— Он помедлил и вытащил из пиджака блокнот, оторвал листок.— Впрочем, на всякий случай, оставим записку... Наташа, пришел Маяковский, мы в бильярдной, вернусь в одиннадцать.
И они отправились вниз. В бильярдной никого не было. Кии стояли ровным рядом, как винтовки, и в два ряда белели на полке шары. Зеленое поле со стальными подковами луз азартно потянуло к себе игроков.
Начался ритуал подготовки к игре: на зеленое поле белым треугольником легли шары, кии заходили по рукам, выбираемые по длине и весу.                                                                                             
Маяковский снял пиджак и, выставив кий в сторону живота Анатолия Васильевича, опросил:
—  На что играем?
Мужественно встретив угрозу, Луначарский ответил:
—  Безразлично, Володя. Я ведь в здравом уме и не очень льщу себя надеждой выиграть у Маяковского.
—  Так неинтересно. Если вы проиграете, то даете согласие на изда-ние журнала «Новый леф». Идет?                                        
Луначарский не удержался, поморщился, и Маяковский обиделся и закусил удила:
—  Перевальцам так отдали целую «Красную новь», чтобы они плодили романы под Толстого и Тургенева. Рапповцы имеют «На литературном посту», а мы куда по вашему ведомству записаны — в деникинцы, что ли?
—  Разбивайте пирамиду,— сухо приказал Луначарский.—Я возражать не буду. В конечном счете, если леф существует, то имеет право на свой журнал так же, как любая другая литературная группа... Разумеется, не деникинская. Пишите заявление в отдел печати ЦК. Я поддержу.
- Вот,— удовлетворенно сказал Маяковский.—Живой Леф лучше, чем мертвый Лев Толстой.                                                                    
И так шарахнул по шарам, что они сталкиваясь, с костяным стуком раскатились по всему содрогнувшемуся столу.
—  О, какая роскошь! — сказал Луначарский, выбирая из множества открывшихся комбинаций наилучшую. Он низко склонился над столом, щуря близорукие даже в пенсне глаза и аккуратно положил шар в сред​нюю лузу.
Довольный, подобревший, он попытался достать кием пару шаров в углу, но не было уже гибкости в его теле, да и бить приходилось с левой руки. Тогда он выпрямился, зажал кий в одной руке на весу, как дротик для метания, и тычком послал шар в угол. И тот исчез со стола, тихо звякнув скобой лузы.                                                                      
— Кажется, напрасно я отказался играть на интерес — существование журнала явно становится проблематичным,— засмеялся он, и по сто​ронам рта от широкой усмешки складками нависли по-стариковски щеки.
Третий удар не получился, и Маяковский сказал:
— Теперь я буду работать.
Стол трижды содрогнулся, шары нельзя было заметить глазом, их масса превращалась в энергию движения, и глаз ловил только белые полосы. Шары, как ядра, исчезали в железном звоне взрыва.
Маяковский перегибал тело чуть не через весь стол, широко отмахивал локтем и рывком посылал кий вперед. Он одинаково сильно играл обеими руками, для него не было недоступных шаров.
Схватка продолжалась минут десять, не больше. Маяковский закончил партию и провозгласил:
—  Все-таки я не выпросил журнал у наркома, а отвоевал!
Луначарский, составляя по долгу побежденного новую  пирамиду, усмехнулся:
—  Перед таким рыкающим и вполне живым львом на что не согла​сишься! А серьезно говоря, Володя, вам, как поэту, свой журнал не нужен. И Асееву, и Третьякову не нужен. Журнал до зарезу нужен тем, кто вне своей группы не виден в литературе. Вот что мне не нравится. Ведь опять ваш злой демон Брик будет уничтожать искусство во имя производства вещей, опять вылезет базаровское плебейство Чужака, бу​дет играть двусмысленностями Шкловский, малоодаренные арватовы и крученыхи почувствуют себя гигантами литературы. Я всегда плохо понимал, зачем это вам надо, Володя?
—  И слава богу, что в лефе гениев нету, куда бы мы их девали? Мы простыми руками сметаем старье, за которым прячется буржуаз​ность, и раструбливаем лозунги партии.
—  Ну, не одни лефы это делают. Но зачем под маской борьбы со старьем травить хороших писателей, которые пришли или постепенно приходят к нам — к партии, к советской власти? Знали бы вы, как неуют​но чувствует себя Алексей Николаевич, как мучается он от нападок и недоверия!
Маяковский небрежным взмахом кия разбил пирамиду и под щел​канье раскатывающихся  шаров спросил:
—  Это который — Алексей Николаевич?
—  Толстой.
—  А! Странно, почему вы не говорите: его сиятельство граф Алексей Николаевич?
Луначарский ударил, не положил шара и сердито стал натирать ме​лом наклейку кия.
—  Вы знаете, Володя, что я вас люблю, а после «Про это» люблю втрое. Но под влиянием вашего милого окружения вы совершаете тяж​кий грех. Между прочим, в средние века шайки разбойников имели при себе монахов. Вот и вы, как Робин Гуд, собираете своих лефовцев, а Брик, как монах, дает вам отпущение грехов.
Маяковский не улыбнулся, он угрюмо и как бы лениво постукивал шарами, Луначарский медлил, с ударом, нарушал темп игры, удары мешали ему говорить, а разговор не давал целиком отдаться игре. При​пав к борту и нацеливаясь, он продолжал:
—  Искусство призвано объединять людей, вдохновлять их на борь​бу против учреждений, классов, групп, заинтересованных в разъедине​нии людей. А вы азартно участвуете в разъединении писателей.
Партия игралась долго и вяло. Когда она кончилась, Луначарский поставил третью пирамиду. Маяковский не выпускал папиросы изо рта, покуривал и Анатолий Васильевич. Дым заполнил бильярдную, окутал коконом люстру, повис над освещенным столом, колыхаясь от ударов.
Третью партию играли молча, в полную силу, будто, действительно, последними аргументами в споре были удары киёв. Дым всклубивался над лузами, когда туда падал шар, и совсем было похоже, что ядра взрываются в цели.
Еще поставил пирамиду Анатолий Васильевич. Ему по душе было молчание Маяковского, значит согласен с чем-то вожак Лефа.
—  Я очень хотел бы, Володя, чтобы в своем новом журнале вы как-то учли мои сегодняшние размышления,— мягко попросил он.— Не очень поддавайтесь своим сопутствующим.
На неприметной тумбочке у дверей вдруг зазвонил телефон. Луна​чарский испуганно уставился на Маяковского, вынул из жилетного кар​мана часы, снова посмотрел на Маяковского и с ужасом прошептал:
—  Без четверти двенадцать. Это, конечно, Наташа. Телефон настойчиво трезвонил. Луначарский поднял трубку.
-  Да-да! Наташа, у тебя все хорошо! У меня? Великолепно! Мы с Володей прекрасно провели вечер, отдохнули, встряхнулись, извини, мы забыли о времени. Сейчас кончим партию и придем.
Он повесил трубку и виновато усмехнулся:
—  Кажется, немного засыпались.    
  Они продолжали играть. Возвращаясь к прерванному   разговору,
Анатолий Васильевич уже весело и добродушно сказал:
-  Словом, люблю тебя, моя комета, но не люблю твой длинный хвост.
Он опять проиграл и машинально стал устанавливать пирамиду. Маяковский, опершись на кий, с любопытством наблюдал за его дей​ствиями.                                                                                 
Внезапно распахнулась дверь, и в ее раме, затянутой туманной прозрачностью дыма, встала юная женщина. Даже если бы не сверкали гневом прекрасные черные глаза, даже если бы нежное лицо не разру​мянилось от бега по лестнице и от негодования, то все равно она была бы красавицей. А сейчас она была будто сама Немезида, распнувшаяся на косяках двери властными, нежными руками.
Маяковский, как рыцарь, склонился перед ней и опустил к ее ногам кий, как меч.
— Боже мой! — сказала она глубоким и сильным голосом.— Так вы великолепно проводите вечер? Здравствуйте, Владимир Владимирович! Я не ругаю вас только потому, что, в конце концов, старший должен от​вечать за безобразие, творимое вместе. Анатолий, положи этот отврати​тельный кий, и оба немедленно отправляйтесь из этой курной избы.
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В Лубянском проезде, этажом выше Маяковского, жил частнопрак​тикующий врач-венеролог. Медная, всегда начищенная табличка, как визитная карточка, извещала об этом, зазывно поблескивая на стене у входа во двор. Каждый день встречались на лестнице пациенты, кото​рых даже ненаметанный глаз легко отличал от постоянных жильцов. Тужились идти командорским шагом мужчины с вечными перьями в на​грудных карманчиках. Со сторожкой решимостью, как на тайное свида​ние, шли дамы, опустив на лицо вуаль, наподобие чадры. Выше, чем надо, поднимая над ступенями длинные юбки, так что обнажались икры в черных чулках, шли девицы с прикрытыми челкой лбами, на которых усыхающая кожа собралась в ранние морщины. Прижимаясь к стене, не скрывая отчаянья и робости, поднимались девчонки в застиранных, но чистых блузках, приготовив в зажатых кулачках кошельки для расплаты за страшный визит. Неловко громыхали грубыми башмаками рабочие парни.
В первые годы после революции старая лестница лишь изредка при​нимала на себя таких посетителей. А сейчас они ежедневно утруждали выщербленные ступеньки и словно клеймили их каждым шагом.
Снова Маяковский часто работал на Лубянке и, успев поотвыкнуть в Геидриковом от этих лестничных встреч, теперь воспринимал их осо​бенно обостренно. Своих гостей он непременно предупреждал:
— Не беритесь за перила! Тем более вы без перчаток.
Пациенты шли, конечно, в одиночку, остерегаясь и стыдясь даже друг друга. Но таким постоянным было их явление, что обобщающая память воспринимала это как густое шествие, как наступающую колон​ну, захватывающую ступень за ступенью, площадку за площадкой.
Революция взорвала старый брак, отменив церковный запрет на разводы, разметала систему публичных домов с ее санитарно-полицейским надзором. Революция дала законы нового быта, но дала-то их прежним людям. Она перевернула макромир миллионов, но не смогла перевернуть миллионы микромиров человеческих душ. Взрыв уничтожа​ет скалу, но атомы, составлявшие ее, остаются в осколках и пыли совер​шенно теми же атомами кремния, феррума, плюмбума. И нужны дли​тельные химические процессы, чтобы плюмбум-свинец превратился в аурум-золото.
Как только начался нэп, безработные бандерши создали общество «Долой стыд!» Совсем еще недавно на улицы Москвы вылезали дикие шествия: голые женщины, на которых были только туфли, чулки и пла​каты через плечо — «Долой стыд!» Прохожие встречали их сладостраст​ным улюлюканьем, милиционеры разгоняли их со смехом. А дело-то было не смешное, мусор и накипь приспособились к потоку революции и неслись вперед, пользуясь его мощью и свободой.
Эта накипь теперь помаленьку оседала, но липла повсюду, тяну​лась следом. Густо осела она, как на стенках нечищеного самовара, и внутри поезда Москва — Одесса, в который однажды июньским утром сел Маяковский.
В разгар курортного сезона мягкий вагон набился плотно. Было душно, будто ритмичное колыхание выбивало пыль из пружинных дива​нов. Высовывать голову в окно под встречный ветерок было бесполезно, все равно что в жару принимать теплый душ; да еще наносило от паро​воза шлачный запах дыма, от которого во рту оседал кисло-приторный привкус, будто ты не вдыхал, а жевал этот дым.
Из купе все повылезли в коридор, где пахло потом и духами. Ра​зомлевшие женщины в курортных сарафанах белели плечами и спина​ми, посверкивали серьгами. Когда иная дама подносила ладонь к лицу, чтобы обтереть пот, от запястья скользил до локтя браслет, вжимаясь в мягкую кожу, а пальцы испускали острые лучики от драгоценных камней,
Разве что в вагон-ресторане было чуть попрохладней. Не разгоро​женный стенками купе, он пронизывался светом и сквознячком; сверка​ли белые скатерти, никелированные пластины и ручки, подносы и пробо​ры официантов. Летучие тени проносились по окнам, столикам, лицам. Здесь господствовали кавалеры тех дам. Насосавшись Абрау, они вла​стно клали влажные руки то на колени, то на талии, прикрытые крепде​шином или маркизетом, осклабливались в ответ на игривый смех и бро​сали на стол перед склоненным официантом червонцы.
Вечером полутемные пещеры купе так и обдавали каждого прохо​дящего по коридору зноем похоти и остервенелыми взглядами.
Только одна пара в вагоне держалась особняком, отмалчивалась, часами стояла у окошка и уходила на свои полки лишь тогда, когда утихомиривался вагон и захлопывались с клацаньем челюсти дверей у купе. Это были: полная пожилая женщина в голубом не по возрасту платье с длинными не .по сезону рукавами и черноусый мужчина с серой от седины головой, который днем ходил в расстегнутой пижаме, а вече​ром набрасывал на плечи светлый пиджак с циковскнм флажком на Лацкане.
Маяковскому было обидно за эту пожилую пару. Почему же член ЦИКа должен жаться, стесняться, чувствовать себя старым  и немодным среди этих разнузданных обывателей?
  Эх, сейчас бы сюда Дзержинского! В этих купе желтого вагона наверняка накрыли бы чекисты не одного растратчика,   пропивающего с любовницей рабоче-крестьянские деньги, не одного спекулянта, обод​равшего государство.
Ведь это же дореволюционный мир живьем катит на советском поезде на побережье Черного моря, отбитое у беляков меньше, чем шесть лет назад!
В Курске, где поезд стоял двадцать минут, в коридоре   раздался вопль. Вагон притих, и, сотрясая его, пронеслась дама.
—  Ужас! — кричала она сквозь рыдания.— Какой ужас! В притихшем вагоне всем было слышно, как она всхлипывающим
голосом говорит своему кавалеру:
—  Чуть отошла я с перрона, а навстречу беспризорник, оскалился и шепчет: отдай, тетенька, сумку, а то укушу, а я заразный, я зараз-ный... Я как брошу в него сумку, как закричу... Зубы у него черные, кри-
вые. Жуть! Какая жуть!..
Кавалер провыл что-то и ринулся было в тамбур, но поезд дернулся и он с облегчением зачастил: - Безобразие! Где эта хваленая милиция? Да научится ли когда-нибудь правительство оберегать своих граждан? Безобразие!
Маяковский вышел из купе и, поигрывая желваками  на скулах, перекрыл и вопли, и стук тронувшегося поезда:
 - Правительство виновато в одном: не поинтересовалось заранее, какими способами наполняли вы украденную сумочку этой мадам!
Дама ринулась на Маяковского, скрючив пальцы, но кавалер успел схватить ее за плечи и, обиженно подвывая, затолкал в купе. Член ЦИКа, стоявший, как всегда, рядом с женой у окна, переглянулся с Маяковским, прикрывая усами улыбку.
В Харькове Маяковский вышел на перрон ранним утром, когда душный вагон весь еще спал. Рассветный воздух был темно-сиреневым и после духоты приятно ознобил прохладой.
Рабочие простукивали молотками колеса вагонов и переговаривались в полный голос на украинской мове. Вокзал бодрствовал, светились его окна, потускневшие в рассвете, гудели и шипели паровозы на даль​них путях. И странным казался среди этой деловой, расторопной жиз​ни неподвижный, спящий поезд.
Маяковский с благодарной улыбкой сжал руку подошедшему человеку. У человека было смуглое, худое лицо, с усиками, тонкую фигуру стягивала гимнастерка с портупеей, с кобурой револьвера на бедре; на петлицах выпукло обозначались ромбы, а на фуражке — звездочка.
—  Неудобный поезд,— виновато сказал Маяковский.— Пришлось вам испортить ночь,
- Ничего вам испортить не удалось,— засмеялся человек.—Я как раз еду с работы домой.
 -Ого! Значит, ГПУ по ночам не спит?
—  Не спит.
Это был Валерий Михайлович Горожанин, начальник секретно-политического отдела Украинского ГПУ, давно влюбленный в стихи Маяковского. А Маяковский всегда любил чекистов. Поэтому в одну из встреч в Харькове они легко подружились. Валерий Михайлович тогда же потребовал клятву, что Маяковский всегда будет извещать телеграммой о своем приезде или даже проезде. Именно в Харькове по разрешению Горожанина было выдано Маяковскому Удостоверение № 170 на право ношения оружия и вручен револьвер «Баярд» с полным зарядом барабана семью боевыми патронами.
Они медленно прогуливались вдоль безмолвного, беззащитного поез​да, словно часовые. Рассветало все больше, на стекла вагонов легли оранжевые блики, стало казаться, что окна вокзала освещены не изнут​ри, а снаружи отблесками солнца. На асфальте перрона разделились те​ни и свет.
—  Вот этот вагончик сильно по вас скучает,— сказал Маяковский, похлопав ладонью по железной обивке своего желтого вагона.— На физиоиомиях так и написано: я взяточник, я растратчик, я контрик.
— А для чего же вы их к нам на Украину притащили?— усмехнул​ся Горожанин.
— На солнышко, на солнышко... Я ехал и представлял себе: заходит в вагон Дзержинский — и одной только паникой в глазах эти гав​рики выдают себя. И я в помощь ему вывожу их по одному за ушко на южное солнышко.
- Я недавно был на приеме у Феликса Эдмундовича,— сказал Го​рожанин.— Он тяжело болен, врачи предписали ему ограниченный рабо​чий день. Но он принял меня в двенадцатом часу ночи. Мы работаем порой круглые сутки, изматываемся донельзя, но когда знакомишься с образом жизни Дзержинского, то становятся стыдно за свое сибарит​ство. А другим он запрещает так работать. Его заместитель, Вячеслав Рудольфович Менжинский, тоже очень болен, врачи позволяют ему си​деть в управлении только до двух часов дня. Так Дзержинский каждый день ровно в два звонит ему и приказывает отправляться домой. Ни ра​зу не забыл позвонить и ни разу не разрешил нарушить врачебный режим.
Маяковский смотрел, как на фоне восхода, слепящего глаза, по​явился черный силуэт паровоза, тендером вперед подходящего к поезду. Вагоны дрогнули и с грохотом перекликнулись буферами. И под этот решительный звук в чуть ослепленных глазах легко возникла фигура в кавалерийской шинели — со впалой грудью и узкими плечами, но все равно не сутулая, а прямая, длинная и тонкая, как меч.
—  Вы слышали когда-нибудь Дзержинского?— спросил Горожанин. Маяковский ответил с грустью:
—  Нет,  к сожалению.
—  Он говорит как бы торопясь, как будто боится не успеть сказать всего, что надо. У него как-то слово заходит за слово. Как будто он постоянно ощущает, что сроков, отпущенных на жизнь, не хватит на за​думанное.
— Он здорово поддержал нашего брата недавними своими выступ​лениями! Помните, он сказал: надо объявить войну элементам, облепив​шим наш госаппарат! Что у нас на фабриках, в кооперативах, в учреж​дениях сидят чиновники, а не строители социализма. Он сказал: мы мо​жем позволить себе роскошь выявления недочетов. Теперь свои стишки против бюрократов я буду пробивать со страшной силой.
Ударил вокзальный колокол. Горожанин сказал на прощанье:
—  Будущим летом я подгадаю свой отпуск к вашим поездкам, и проведем его вместе. Согласны?
—  Гарантирую внимательнейшего собеседника, абсолютное взаимопонимание и боржом.
Стоя на площадке вагона, Маяковский Приветственно поднял ру​ку. Поезд поплыл мимо невысокого, тонкого человека с портупеей через плечо, с красными петлицами, на которых ало поблескивали на солнце ромбы.
На другой день была Одесса. Трамвай кубарем катился вниз от вок​зала по бывшей Дерибасовской, ныне улице Лассаля. Одесса была ве​селым городом, она сама вся катилась с горки к морю. И повсюду были кошки — они сидели на подоконниках, на тротуарах, на прилавках в магазинах, гуляли по бульварам и занимали даже исконные собачьи ме​ста  в подворотнях.
На остановках вытягивались вдоль трамвая короткие очереди, и какая-нибудь толстая одесситка, попавшая в конец очереди, просовыва​ла снаружи в вагон свою объемистую сумку и опускала ее через окно на свободное сиденье. Она входила в вагон последней, нимало не беспо​коясь за гарантированное сидячее место.
На Приморском бульваре, под каштанами, прогуливались моряки торгового флота, свободные от вахты. На рейде, подтушеванном сизым налетом туманца, стояли торговые корабли, с черным корпусом, с белыми палубными надстройками,— «Советский Дагестан» и «Красная Абхазия». А поодаль стоял весь серый, длинный и стройный крейсер «Коминтерн».
День был душный. Облачная муть ровно закрыла небо, солнце едва угадывалось, оно извне равномерно нагрело пелену, в которую закутан город. Хотелось уехать на пляж в Аркадию или на Фонтаны, сразу по​здороваться с морем. Но надо было тащиться по учреждениям и договариваться о лекциях. Самая нудная и непроизводительная часть работы, уйму времени гробилось на нее и в Ростове, и в Краснодаре, и в Баку. Лекции начались в Летнем саду имени Луначарского. В каждом городе встречались улицы Маркса и Лассаля, театры и сады имени Лу​начарского, больницы имени Семашко. С чистосердечной наивностью революционный народ торопился возвеличить своих незнатных вождей, выбить их именами, как клиньями, из истории имена Екатерин Вторых и Николаев Первых, князей Потемкиных и графов Шереметьевых, фельд​маршалов Румянцевых и адмиралов Дерибасов. Но однообразие этой детской наивности раздражало Маяковского, он в каждом городе спра​шивал с  издевкой:
- А у вас тоже есть переулок Луначарского?
Аллеи сада шумели народом, на танцплощадке гремел духовой ор​кестр, а за решетчатый заборчик эстрады люди просачивались медленно. И собралось их мало. Должно быть, обложная духота разварила мозги одесситов до того, что они не воспринимали стихов.
На другой день пелена разрядилась ливнем, он промыл душный, как бы пропотевший воздух. И поползла на город с моря сырость. Но и в этот вечер одесситы плохо шли на стихи. Должно быть, они соскучи​лись по лужам (мало им моря было) и так усердно гуляли по ним, что скоро вытоптали всю воду. Хотя после выступления увязалось за Маяковским несколько восторженных пареньков, он все равно был подавлен, рассеян и поспешил распрощаться с ними.
Ресторанчик на бульваре забили жующие и пьющие. Маяковский хотел здесь поужинать, но вдруг обиделся на этих типов, которые пред​почли отбивную котлету стихам, и прошел мимо, один в гудящей толпе. Он облокотился о парапет и стал смотреть в море. Оно было уже тем​ное, только маяк выхватил вдалеке живую, тихо волнующуюся полосу. На рейде по-прежнему стояли два торговых судна и поодаль — трехтрубный крейсер.
Вот тут же, наверно, стоял броненосец «Потемкин», пугая Одессу красным флагом и наведенными орудиями. Теперь Одесса не боится красного флага и своих крейсеров... Маяковский прислушался было к этому патетическому настрою мыслей, но патетика тотчас растворилась
в сыром, вялом воздухе... Теперь военморы лихо отшаркивают фокстрот под духовой оркестр, а белые кители командиров виднеются на веранде ресторанчика.
На мачтах кораблей горели огни. «Советский Дагестан» торопливо говорил что-то, мигая то зеленым, то красным. Потом он замолкал и слушал разносветный ответ «Красной Абхазии». Позади близко шумел бульвар, светился город, играл оркестр. А далеко впереди, за парапе​том, в черной, сырой тишине моря, переговаривались сигнальными огня​ми два скучающих корабля. А на крейсере огни были неподвижны, он молчал в одиночестве.
Маяковский решил еще раз выступить в Одессе, а потом подаваться в Крым. Огорченный предыдущими вечерами, он заранее нервничал, не​прерывно ходил по дощатой сцене летнего театра при Дворце моряка и бросал в угол окурок за окурком, припечатывая их подошвой.
Медленно и как-то нерешительно заполняющийся зал неожиданно был прорезан от дверей до эстрады целеустремленным молодым челове​ком, который разбрасывал вокруг указующие жесты, рассеивая публику по местам, как семена по пашне. Маяковский даже приостановился с надеждой.
Человек взлетел на сцену. Прямой, тяжеловато нависший нос, ре​шительная челюсть, яркие глаза и плотно зачесанные назад густые во​лосы в целом впечатляли своей напористостью.
—  Вы меня не знаете,— заверил человек, хотя Маяковский и сам мог бы поклясться в этом.— Но это почти недоразумение. Могли же по​знакомиться два пассажира, едущие в одном поезде до Одессы! Вот гуляет, по перрону Маяковский.— Человек отскочил вбок и сделал пару внушительных шагов.— Слышьте? Навстречу прогуливается Лавут, Па​вел Ильич.— Человек повернулся спиной к реальному Маяковскому и поклонился воображаемому Маяковскому.— Так могло состояться зна​комство. Но духу я не набрался.
—  Странно,— настороженно усмехнулся Маяковский, еще не пони​мая, куда клонит новый знакомец.— Духу в вас, вроде бы, много, по-моему, все емкости уже заняты.
Быстро переварив комплимент, для чего понадобилось на миг вскинуть глаза вкось и ввысь — к потолку,— Лавут сказал:
—  По Одессе ходят слухи, что вы едете в Крым.
—  Слухи — это почти сплетни, но, представьте себе, на этот раз правильные.
—  Вы не собираетесь выступать там?
Маяковский кивнул, не глядя, в сторону полупустого зала:
—  Для стульев и стен?
Вытянувшись и заглядывая в глаза, Лавут приблизил свое лицо к лицу собеседника, так что чувствовалось теплое дыхание, и зачастил:
—  Убежден, что неполный зал — исключительно от нечеткой органи​зации и от неудачной рекламы. У вас на афише стоит: «Мое открытие Америки». А люди уже прочитали вашу книгу под этим названием. Слышьте! Вы читаете афишу: рассказ Лавута — как он познакомился с Маяковским. Вы скажете: зачем я пойду на Лавута, когда Лавут у ме​ня под боком? Открыл и сам прочитал. Верно?
Несмотря на затейливую форму, мысли у Лавута были толковые.
—  Я бы попробовал устроить ваши выступления в Крыму, если, конечно, не возражаете. Тем более, что собираюсь сейчас в Се​вастополь.
—  Приходите завтра ровно в час в Лондонскую гостиницу,— решил Маяковский.— Там и познакомимся.
—  По-моему надо закрепить деловые отношения договором. Он пригодится  мне как   пробойный   документ - я   буду   предъявлять его в учреждениях.
Маяковский поморщился. Не оттого, что ему предложили взаимные обязательства, а потому, что он вспомнил договор с Мейерхольдом на пьесу, ни строчки которой до сих пор не написано.
—  Не советую,— сказал он, досадуя на себя.— Если я подпишу договор, могу и не выполнить. А устно не подведу.
Лавут с задумчивым недоумением уставился на галстук Маяковскому словно впервые определял назначение этой неведомой принад​лежности   туалета. Откуда   же ему было   проникнуть в   такой скачок мыслей?!
Он спустился в зал и сел в середине первого ряда с полноправным видом компаньона.
Маяковский отнес в угол последний окурок и, слегка откашлявшись вышел на авансцену.
Вот  тебе на донкихотских   дорогах странствии, кажется, и подвернулся оруженосец!
На   следующий вечер Маяковский и   Лавут поднимались по трапу на борт парохода «Ястреб». Перилами благоустроенного трапа воспользоваться не пришлось, ибо Лавут с обеих сторон был отягощен собственными чемоданами, а Маяковскому он сунул в свободную   руку свой портфель.
Размещаясь в каюте и оглядывая пузатые чемоданы спутника. Маяковский осведомился:
—  Запас   провизии на случай кораблекрушения и житья на необитаемом острове?
Запыхавшийся Лавут, отирая пот с ровного, безмятежного лба, побледневшего от переноски тяжести, ответил между вдохами и выдохами!
—  Московские гостинцы... уф!., севастопольской родне... фу!.. Представьте себе... фу!., приезжаете вы... уф!..
Маяковский понял, что сейчас опять пойдет пространная иллюстрация ко вполне ясному тезису, и, будучи человеколюбивым по природе, прервал не отдышавшегося еще Лавута:
—  Понятно, понятно.   Пойдемте на палубу, а то вы скоро высосете весь воздух из каюты, и будем ехать в безвоздушном пространстве;
Солнце   спустилось низко   и разлило ровный   оранжевый огонь по западному небосклону,   оно расплавило море, и сверкающая вода переливалась желтой и красною рябью. Расплавленная волна текла к берегу наискось,   как будто солнце было лёткой   невиданной доменной печи и непрестанно выливало из себя жидкий металл.
«Ястреб» бросил Одессе мощный гудок и, убрав трапы, стал плавно отходить от причала. Он вышел на рейд и опять загудел, на этот раз приветствуя встречный .пароход, темный силуэт которого возник вправо по корпусу, в   самом пламени горящего   моря. Казалось, встречный пароход выберется оттуда весь черный, обугленный. Но вот он подошел ближе, развернулся бортом — и засиял белизной, и вдоль белого борта четко были впечатаны буквы: «ТЕОДОР НЕТТЕ».
И ростовский подвывающий ветер свистнул в уши, и глядело из траурной рамки молодое, комсомольское лицо в роговых очках. На могиле у Теодора, на Коммунистическом участке Ваганьковского кладбища, не был Маяковский, и Теодор Нетте сам пришел на свидание — живой. Живой, не обугленный, не тронутый пламенем, вышел он из расплавленного металла на одесский рейд... Воистину, предназначенное расставанье обещает встречу впереди.
«Теодор Нетте» был уже ближе к берегу, чем «Ястреб», уже вышел на синюю воду, но продолжал волочить за собой конусообразную полосу огня, будто килем своим прорезал в воде желоб, по которому устрем​лялся металл.
Воспользовавшись внезапной молчаливостью Маяковского, Лавут занимал и спутника, и себя воспоминаниями о том, как он очутился в Крыму при Врангеле и наблюдал в Севастополе вручение скипетра черному барону и его бесславный побег на яхте «Алмаз».
Ялта встретила странников зазывами торговцев из крошечных лав​чонок, усеявших берег, зычными кликами извозчиков экипажей с бар​хатными сиденьями под полотняными вырезными тентами, негромкими, полными достоинства, приглашениями шоферов.
Над прибрежной разноголосицей, над белым, в зелени, городом в бесстрастной и мощной тишине вздымались амфитеатром зелено-бурые горы Ай-Петринской яйлы.
Договорились, что, повидав родню, Лавут организует в Севастополе выступления и приедет за Маяковским. Попрощавшись, Лавут рысцой отправился искать попутчиков, приседая под тяжестью чемоданов и за​жав еще под мышкой портфель.
Наголо бритый, как и сам Маяковский, администратор гостиницы «Россия», в тюбетейке и в очках, вручил ключ, приговаривая:
—  Шестьдесят восьмой номер. Шестьдесят восьмой. В нем останав​ливался в старое время Николай Алексеевич Некрасов. И — как расска​зывают знатоки — заканчивал тут свою знаменитую поэму «Кому на Руси жить хорошо».
Маяковский с интересом повертел ключ и сказал:
—  Это нам компания!
—  Пускай стоит! — подхватил администратор.
Маяковский ответил признательной улыбкой, было приятно, что ял​тинская гостиница его встречает его же стихом.
Лавут вернулся через два дня. И закружил их автомобиль по крым​ским дорогам. Они то взлетали так высоко, что было видно через дале​кие пространства висящее на горизонте сизое море, то ныряли так глу​боко, что видели только виноградники по бортам машины да вздыблен​ные то сзади, то спереди полосы шоссе.
Пока их мотало, как на аттракционе «Американские горы», Лавут сообщал о своих успехах:
—  Слышьте! Будет не просто курортное выступление, а целевое по​литическое мероприятие — сбор от вечера поступает в пользу МОПРа. Оцените!
—  Ценю, ценю,— проворчал Маяковский. Лавут засмеялся:
—  Слышьте! Я говорю — оцените. Вполне понятно: каждый работник нуждается в поощрении, особенно начинающий.
Он был добр и весел и успел загореть. Его энергическое лицо с бледной кожей стало не смуглым, а розовым, с медным оттенком. Маяковский тоже загорел за два дня, и к его постоянной смуглоте как бы добавилось бронзы.
—  Так вот. Как я видел Врангеля,— сказал Лавут, без труда свя​зывая порванную нить рассказа,   начатого еще на пароходе «Ястреб».
—  А чего вас занесло к Врангелю? Лавут на мгновенье замолчал и отрезал:
—  Не для того, чтобы укрепить своей персоной его вооруженные силы. Слышьте! Владимир Владимирович Маяковский задает Павлу Ильичу Лавуту допрос — задает не вопрос, а допрос,— как будто он из чека, а я из белой гвардии! Разъясняю. Я сопровождал в Крым своего  друга Володю Самодурова, большевика-подпольщика, он ехал с зада​нием. Вы   спросите —какое задание? На   это я вам не   отвечу, как не отвечал мне   Володя, он был человек конспиративный. Володя заболел тифом, и мы тут застряли. 
Сейчас Маяковский слушал рассказ Лавута гораздо внимательней, чем тогда, после встречи с «Теодором Нетте».
—  Так вот. На площади у Графской пристани... Знаете? Где львы и лестница вроде одесской, и памятник Нахимову. Там вручили Врангелю скипетр. Да, корону российскую возложить не решились, уже не знаю почему. Откуда мне знать? Но вроде бы как полукоронацию про​извели — скипетр вручили. Потом, конечно, молебен, троекратное офи​церское «ура». И архиепископ произнес речь: «Петр — по-гречески камень. Мы не сомневаемся в том, что барон Петр Николаевич Врангель оправдает свое имя, и недалек тот час, когда Россия станет единой и неделимой».
Маяковский усмехнулся:
—  Камень-то был песчаник. Песочек посыпался из барона.
Через несколько   часов въехали в Севастополь. Пышущий жаром,  пропылившийся автомобиль остановился возле клуба моряков. Передняя   решетка горячего,   как самовар,   радиатора была вся   облеплена мертвыми и уже подсохшими бабочками и стрекозами.
У афиши никто не толпился, несколько разомлевших парней в полосатых тельняшках покуривало на ступеньках, возле будочки кассы стояло несколько парочек, не обратив внимания на приехавших. И мно​гоопытное сердце Маяковского екнуло от неприятного предчувствия. Больно уж было похоже, что у этой публики просто выпал свободный денек, а море осточертело, и под клубною крышей охота укрыться от зноя.
Начальник клуба, маленький человек с мейерхольдовским носом, слегка приподнявшись на стуле, сердито представился:
—  Медяник.— И ткнул рукой в сторону еще одного присутствующего.— Кулаков.
—  Инструктор Осоавиахима,— хрипловато уточнил представ​ленный.
Это был рыжий парень в выцветшей майке, слабо прикрывавшей татуировку на груди, в парусиновых желтых штанах и в сандалиях, похожий на бывшего моряка, списанного с корабля за пьянку.
—  Продана всего сотня билетов,— недоступным тоном, каким могло бы заговорить промороженное железо, сказал Медяник.— О вы​плате вам договорной суммы не может быть и речи.
—  А кто же отвечал за организацию слушателей? — миролюбиво спросил Маяковский.
—  Я отвечал и отвечаю,— проговорил Кулаков, стараясь подражать в тоне Медянику, но его голос, подпорченный житейскими неуря​дицами, если содержал в себе железо, то не промороженное, а проржав​ленное.— Публика говорит: за такую цену мы певичку еще бы послу​шали, а чтением даже и бесплатно не интересуемся.
—  А вы бы не только среди своих приятелей искали публику,— сказал Маяковский.
До Кулакова не дошел сложный подтекст, зато Медяник оскорбился и, выставив перед стоящими кудрявое темя, поддержал своего по​мощника:
—  Между прочим, я уже сообщил по начальству, что вечер сры​вается из-за непомерной цены на билеты, установленной вашим представителем.
Лавут бросился к столу, склонился над кудрявым теменем и за​кричал:
—  Я считал вас благородным человеком! Мы же вместе устанавли​вали цены, вот ваша подпись на договоре! Если бы вы организовали пятьсот слушателей, то все  было бы в порядке!
Маяковский положил руку Лавуту на плечо и отодвинул его от стола:
—  Пусть вернут публике деньги, я выступлю бесплатно. А обсуж​дение этого вопроса перенесем на завтра в соответствующие инстанции.
Медяник поднялся, железо не только оттаяло, но стало накаляться:
—  Я запрещаю бесплатное выступление. Клуб находится на само​окупаемости. Не надейтесь, что я задаром подарю вам зал.
—  А вы не надейтесь, что я подарю вам право на такой паршивый тон со мной!— загремел Маяковский, стуча тростью по полу.
—  Но, но! — прохрипел списанный моряк, и в его острых, припух​ших глазах Маяковский заметил радостную готовность к драке.
Медяник уставился на трость и выбежал из кабинета.
—  За ним! — прогремел Маяковский.
Медяник исчез за углом тесного коридорчика. Найти его удалось по голосу уже на сцене.
—  Вечер отменяется! — орал он в публику.— Столичный гастролер оказался рвачом и скандалистом. Прошу получить обратно в кассе деньги.
Слыша грохот встающей толпы и ярый морской свист, Маяковский ворвался на сцену и сшиб бы провокатора, если б тот не отскочил за кулисы.
—  Товарищи!..— закричал Маяковский уходящим под топот, свист и крики людям.
Он не помнил себя, он ринулся со сцены, чтобы предотвратить не​поправимое несчастье, он ворвался в толпу, проталкивался в фойе через узкие двери, он не видел отдельных лиц, только чувствовал толчки, слышал над самым ухом свист... Это хорошо, пусть толкаются, пусть свистят, он переорет их, он заставит слушать себя, лишь бы не расходи​лись, лишь бы удержать эту растекающуюся, оглохшую массу...
В Фойе он вскочил на стол и, размахивая тростью, закричал: 
— Товарищи, я выступаю бесплатно!
Но гогот уже плавно затихал, и кто-то из последних крикнул в дверях:
—   Айда лучше купаться, артист!
Маяковский сел на стол и спустил ноги и уперся палкою в пол. Он долго сидел так, прикрыв глаза, пока не почувствовал осторожного прикосновения. Рядом стоял Лавут и смотрел пытливо и виновато.
—  Где эти держиморды? — слабо спросил Маяковский.
—  Убежали. В клубе никого нет, только сторож.
—  Сволочи! Какие сволочи!
—  Шофер ждет... платы за проезд,— запинаясь, пробормотал Ла​вут.— По договору... они должны были оплатить проезд... в оба конца.
 Маяковский безнадежным жестом опустил руку во внутренний кар​ман пиджака и вытащил деньги.
Утром он пошел в райком партии. В больной после бессонной ночи голове жило ощущение, будто вчера он отбивался от чуждой силы,— хотя эта сила не захватывала площадку за площадкой, а, наоборот, оставляла место за местом — сначала зал, потом фойе,— но в ощущени​ях жило это как наступление, от которого не удалось отбиться. И сей​час, в тихом, чистом кабинетике с распахнутыми окнами, Маяковский почувствовал себя среди своих. Здесь можно говорить на равном языке, можно убеждать и доказывать.
Но убеждать не пришлось. На молодом, добродушном лице секре​таря райкома рывком надвинулись на глаза выгоревшие брови,   и   от этого движения оно стало беспощадным. Он схватил телефонную трубку и крикнул:
—  Медяника из клуба моряков ко мне!
Через некоторое время Маяковский громоздко сидел в уголке на заседании секретариата райкома и с наслаждением слушал, как секре​тарь в лоск отчитывает зарвавшегося держиморду. Медяник опустил от​весом перпендикулярно к полу свой мейерхольдовский нос.
—  Это политическое хулиганство,— сказал секретарь, и Медяник умоляюще вскинул на него глаза.
Маяковский проворчал  из угла:
—  Это хулиганство, сомкнувшееся с бюрократизмом.
— Правильная формулировка. Правильная,— подтвердил секре​тарь, не взглянув в сторону Маяковского, и продолжал пригибать взгля​дом несчастного хулиганствующего  бюрократа.
Когда душу Медяника, отягощенную строгим выговором, отпустили на покаяние, секретарь сказал, смотря на закрывшуюся за ним дверь:
—  Вот революция установила миллионы общедоступных, повсеместных должностей — завмаги, завхозы, завклубы, инструктора, инспектора... Загсы, кооперативы, собесы. Миллионы! И мы понасадили на эти должности абсолютно неподготовленных людей, потому что где же взять  подготовленных? Одни опьянились властью, другие партачат по тупости... Вы думаете, он что-нибудь понял? Ни черта он не понял. Он испугался, а не понял... Недаром говорил Маркс, что самая неприступная крепость — это человеческий череп.
И он ожесточенно постучал себя по виску согнутым пальцем.
Из райкома Маяковский пошел в редакции обеих севастопольских газет «Маяк коммуны» и «Красный черноморец» и попросил напечатать его письмо: «Приношу большое извинение всем собравшимся 6 июля на мою несостоявшуюся лекцию, причина срыва лекции — неумелость организаторов и их нежелание не только выполнять заключенный договор, но даже входить в какие-либо обсуждения по этому поводу».
Газетчики везде свой брат, они приняли письмо да еще набросали от себя примечания, осуждающие срывщиков.
Не хотел больше Маяковский оставаться в Севастополе и  порадовался чуткости Лавута, который ждал его у гостиницы с автомобилем.
—  Все же доказал, что это не мое личное дело, а факт общественного значения,— сообщил он Лавуту и пошел за чемоданом, вернувшись и ступив на подножку покачнувшейся машины, он спросил уже весело: — Транспорт, случайно, не за счет Медяника? М-да! Имейте в виду, мы с вами сидим на обломке червонца. Моральное удовлетворение полное, а карман пустой.
По дороге в Симферополь он ободрял приунывшего компаньона:
—  Послушайте, если бы у вас с первого раза получилось гладко, то я бы засомневался — что это, дескать, за такой жох! А сейчас все правильно. 
Вечер в Симферопольском доме просвещения   прошел   нормально. Можно было и шутить, и спорить, и осаживать зарвавшихся, и вгонять стихами   зал во внимательную тишину. Любые выкрики были лучше кошмарного видения: растекающиеся во все двери орущие, глухие люди, которых ничем не удержать.
Выступления хорошо пошли и в Евпатории, но бессилие, которое он однажды почувствовал при виде бегущей толпы, словно затаилось и ждало лишь срока, и внезапно прорвалось, как нарыв, и растеклось по телу, парализуя мускул за мускулом. Евпаторийское море сверкало и переливалось под солнцем, морской ветерок не справлялся с жарой, буйствовали синие, желтые, зеленые, белые цвета, а Маяковский лежал в гостиничном номере, раздавленный тяжестью собственного тела, и ка​залось ему что организм вобрал в себя из окружающего воздуха весь сорокаградусный жар и оттого стало прохладно вокруг до озноба.
Диагноза врачей не требовалось, он знал, что это опять грипп, ко​торый изматывал его так часто.
Мускулы обдрябли и истончились, они не в силах были поднимать такую кучу тела, и Маяковский лежал словно кит на суше, словно Гул​ливер, связанный тысячью лилипутских веревочек. И становилось страш​но от собственной беспомощности. Жалили москиты. Они залетали под простыню, забирались под рубашку и кусали по-клоповьи. А он лежал и ничего не мог с ними  поделать.
Он впадал в забытье, в полусон-полуявь, и в редкий момент обо​стрения чувств заставил себя на том, что тупо смотрит в одну точку на потолке. Тогда он отрывал взгляд и облизывал пересохшие губы. Склонялись лица доктора, сиделки, гостиничных служащих, испуган​ного Лавута, которому Маяковский слабо улыбался. Хотелось сказать ему, что вот вам компаньон ничего себе попался — то публика от него разбегается, то он в жару грипп схлопатывает. Но говорить не хотелось, мозг стал вялым, как мускулы, ему трудно было поднять и двинуть мысль.
Опять приходило забытье. На него, неподвижного, двигалась толпа, оставляя за собой клейма следов, заполняла комнату на Лубянке — и это оказывалась не комната, а желтый вагон. Он хотел закричать в эту толпу, но она разбежалась, посверкивая браслетами и бриллиантами, остался лишь татуированный осоавиахимовец, не спеша поплевывающий в кулаки, и это был не осоавиахимовец, а худенький подросток Гулячкин, он махал бумагой и  вопил от радости:
—  Мамаша, с таким мандатом я всю Россию переарестую!
—  Валерий Михалыч, Валерий Михалыч,— бормотал Маяков​ский.—Дзержинского сюда... 
 ...И уже не было ни Гулячкина, ни вагона, а была набитая комода​ми комната с канарейкой в клетке, и лежал он на пуховой перине, напол​ненной клопами, и от их укусов невозможно было сбежать...
Очнувшись, Маяковский опять смотрел в потолок и слабой рукой отгонял москитов, когда видел их в воздухе. Но они редко летали, они ленились летать в пределах комнаты и скрытно ползали по стенам и по кровати. Маяковский смотрел в потолок и вспоминал свой бред и про​слеживал его истоки из реальности.
У Мейерхольда в пьесе Эрдмана «Мандат» играл Гулячкина Эраст Гарин. Оптимистичный Всеволод трактовал мещанина как историче​скую окаменелость, и гундосый крик Гулячкина о всесильном мандате вызывал беззаботный и победоносный хохот зрителей... А Гулячкины не окаменели, они действительно обзаводятся мандатами на фамилии Медяников, Кулаковых, даже краснодарский контролер таскает при себе какой ни  на есть мандатик.
Наконец, прошиб пот, и жар начал спадать, и от взмокшего тела стало еще зябче, и сердце, стучавшее с гулом во время жара, теперь исчезало порою, изредка тихо ёкая, как останавливающийся при конце завода часовой механизм. Маяковский ворочал тело с боку на бок очень осторожно,  чтобы совсем не остановить сердце.
И опять пришла привычная, много раз уже возникавшая фантасти​ка... В поэме «V Интернационал» он побывал уже в XXI веке как граж​данин Земной Федерации Коммун, и в поэме «Про это» писал «Проше​ние на имя...»: Вот он, большелобый тихий химик, перед опытом наморщил лоб. Книга — «Вся земля»,— выискивает имя. Век двадцатый. Во​скресить кого б? — Маяковский вот... Поищем ярче лица — недостаточ​но поэт красив.—  Крикну я вот с этой, с нынешней страницы: — Не ли​стай  страницы!  Воскреси!..
Умереть бы сейчас, выключиться из эпохи... А умереть — это только и значит выключиться из эпохи... И воскреснуть через пятьдесят лет, в тысяча девятьсот семьдесят шестом году или в шестьдесят седьмом — на пятидесятом году революции, когда после гражданских войн, кото​рые пронесутся над миром, наверное, будет уже создана коммунисти​ческая федерация земли... Но никуда не вырвешься из своей эпохи, не перескочишь через нее. Есть один-единственный выход: если хочешь вырваться из эпохи, то рванись вперед так, чтобы всю ее потянуть за собой! Больной Дзержинский работает сутками — в ВСНХ поднимает промышленность и борется с бюрократизмом, в ГПУ очищает социализм от белогвардейцев, растратчиков, бандитов, в деткомиссии ВЦИК лик​видирует беспризорщину. Кого больше на нашей земле — Дзержинских, или Медяников? Медяников, Медяников больше! Потому и надрывают​ся Дзержинские, что все равно надо выполнить заданный революцией объем работы — миллионом ли человек или тысячью, потому что все равно надо превозмочь инерцию в человечестве, потому что большевики не определяют объем работы по количеству наличных сил, а по налич​ным силам распределяют весь максимум работы.
На целую неделю застрял Маяковский в Евпатории. Когда он под​нялся с постели, то еще дня два, слабый, бродил по набережной и мерз от летнего ветра. И слушал медлительный рокот наката и стремитель​ный удар волн о берег. Это был победный ритм: длинная, сильная нота наката и краткий взрыв разбившейся волны. Как моряк, ожидающий на берегу свой корабль, он вглядывался в красное закатное море. И не крымский воздух, насыщенный солями, и не ультрафиолетовые лучи солнца изгоняли болезнь — врачевание шло не извне. Горящее море через глаза проникало в самую глубь организма, победные ритмы воли через уши достигали самых центров нервных сплетений. Там накапли​валась новая сила, оттуда шло врачевание, и рождающиеся в неизве​данной тайне чувства уже облекались в слова:
Мне бы жить и жить, сквозь годы мчась,
но в конце хочу — других желаний нету —
встретить я хочу свой смертный  час
так, как встретил  смерть товарищ  Нетте.
Он сторонился людей, уходил подальше вдоль берега, а когда темнело, забирался в дальний угол гостиничной террасы.
Обеспокоенный этими исчезновениями Лавут, еще не изучивший его повадок, однажды подошел позвать к ужину.
—  Не мешайте! Я занят,— раздраженно сказал он и встал с барь​ера террасы и ушел по тропе к морю, где никто не помешал бы встре​титься наедине с Теодором:
—  Здравствуй, Нетте! Как я  рад, что ты живой...
 Хорошо быть выздоровевшим! Сила и   бодрость,   не   замечаемые раньше как норма, теперь становятся чрезвычайным явлением, и весело оттого, что двигаешься, плаваешь, пробуешь мошь голоса на всех регистрах.
В Ялте ожидал Шкловский, приехавший вместе с кинорежиссером Абрамом Роомом, с которым готовил фильм «Третья Мещанская».
В перерывах между выступлениями Маяковский и Шкловский шли на пляж, похожий сверху на облепленную бумагу для мух. Проходя ми​мо загорелой женской фигуры, Маяковский говорил спутнику:
—  Эх, к такому жареному бочку да еще картошечки б! 
Женщина поднимала лицо с прилипшим к щеке песком и с гордым презрением отталкивала взглядом шутника.
Маяковский сильно рассекал воду, и от него шли конусом в обе стороны волны — маленькие подобия пароходных. Голая голова Шклов​ского лоснилась на солнце, как будто плавал тюлень.
Потом лежали на песке, ощущая, как испаряется с тела морская влага, стягивая кожу, и Шкловский рассказывал, что они собираются снимать еще и документальный фильм «Евреи на земле» — о возникаю​щих в Крыму еврейских земледельческих колониях.
—  О городских людях, которые пытаются превратиться в кресть​ян,—пояснил Шкловский и неторопливо пробубнил: — Лиля хотела участвовать  в съемках.
 Маяковский рывком сел и с радостной укоризной закричал:
—  Какого черта вы сообщаете об этом в последнюю очередь, да еще таким невыразительным тоном?
Шкловский, прижимаясь грудью к песку, виновато развел кистями рук и усмехнулся, а Маяковский, снова растягиваясь в рост, нежно про​говорил:
—  Ослепительно было бы увидеть Лилечку на ялтинском бал​кончике.
Набираясь опыта перед съемками двух картин, Шкловский и Роом потащили его в Алупку, чтобы посмотреть львов, увековеченных Эйзен​штейном в «Броненосце «Потемкине».
На фоне зубчатого Ай-Петри, повторяя его контуры своими минаретными башнями и готическими шпилями, стоял в парке серо-зеленый диоритовый дворец Воронцова. От него уступами спускалась Львиная терраса. Три пары беломраморных львов охраняли ее по бокам. Ниж​няя пара львов дремала, средняя пара пробудилась и приготовилась вскочить, верхняя — поднялась и ощерилась. Эйзенштейн так смонти​ровал этих львов, что на киноленте один и тот же мраморный лев про​сыпается и вскакивает разъяренный.
—  Гениальный монтаж,—сказал Шкловский.— Гениальный. Какое искусство в какие эпохи знало что-либо подобное?
Он, как гурман, выбирал по крохам, выковыривал из искусства не​обычное.
Все-таки иногда везет человеку! Только что Маяковский осмели​вался лишь побаловать себя маловероятной мечтой: представить себе Лилю здесь, в Ялте,— и вдруг словно услышал ее оклик... Он читает ее слова на плотном, телеграфном бланке, и хотя Лиля в глаза не видела этого бланка из запасов ялтинского телеграфа, он сжимает его в ладо​ни,  будто касается  Лилиной руки.
Он тут же побежал на почтамт и на ходу примерял к Лиле все перипетии дальних дорог от Москвы и пересчитывал горные взлеты и падения крымских шоссе, и соображал, какой же выбрать для нее путь» чтобы поездка максимально приближалась к переносу Лили на ру​ках от Москвы до Ялты. Он отправил телеграмму длинную, как письмо: «Бесконечно рад. Пятницу субботу читаю лекции Ялте. Приезжай пря​мо Ялту. Лучше от Севастополя пароходом. Автомобиль растрясет. При​хвати Осика. Телеграфируй. До свиданья. Целую».
Лиля все-таки приехала из Симферополя автомобилем и Осика не прихватила. И не растрясло ее, а только пропылило, и тем ослепитель​ней была на темном лице немного усталая улыбка.
Маяковский подхватил чемодан и маленькое, невесомое пальто и повел Лилю в гостиницу «Россия», где заказал для нее отдельный но​мер. Лиля замешкалась на ступенях, оглядывая набережную. Он тоже стал озираться и только сейчас понял, каким пустынным городишком была до сих пор Ялта. Лишь теперь обогатилась она смыслом и самыми приятными хлопотами.
В окружении веерных пальм и шелковой акации, на виду у одино​кой крымской сосны со склоненными сильно в одну сторону ветвями, словно застывшими при порыве бури, стояла Лиля, вся как девочка — тоненькие руки и ноги, маленькая грудь и большие круглые глаза, ожи​вившие все это декоративное великолепие.
Ожидая, пока она отмоется и переоденется с дороги, Маяковский прогуливался неподалеку по набережной. И нанесло на него от кого-то негромкие слова:
—  Умер Дзержинский.
Эти слова услышались, но не воспринялись. Он еще прогулялся, прежде чем спохватился... Умер Дзержинский?.. Кто это сказал?!. Мая​ковский бросился в вестибюль, к группе людей, стоявших у барьера администратора.
—  Что произошло? — выкрикнул он, не рассчитывая силы голоса.
Люди вздрогнули, раздались,  администратор ответил,  бросая  на стол тюбетейку:
—  Вчера умер Дзержинский. На телеграфе получили сообщение. Вечером будет в газете.
Нельзя уподоблять человека куску железа — то накалять до белиз​ны, то опускать в студеную воду. Нервы не выдерживают, нервы рвутся, и боль пронзает от солнца, от чужих голосов, от каждого собственного движения.
Умер человек, овеянный легендами и клеветой, любовью и страхом, дружеством и ненавистью,— всей бурей чувствований, какою овеяна революция. Весь мир знал этот монгольский разрез глаз, странный на худом и нервном лице чистокровного европейца.
Лиля смотрела испуганно и старалась не отпускать от себя Маяков​ского, она не очень развлекала его разговорами, но старалась не отпу​скать от себя. А у него было чувство какой-то заброшенности, какой-то своей незначительности перед печалью, постигшей революцию.
Он отказался от выступлений в пятницу и субботу. Он уходил с Лилей далеко по берегу, подальше от набережной и дворцов и чистенького песка пляжей. Они ухолили туда, где скалистые выступы обрывались у самого моря, где стояли рыбачьи хибарки и лежали вверх дном просмоленные черные лодки.
Как вовремя приехала Лиля! Снова она рядом вовремя.
По желтому песку шла серая кошечка, пружинно и плавно переставляя лапки, Маяковский осторожно шагнул к ней, присел на корточки  и позвал:
—  Кис-кис!
Кошелка замерла, повернув к нему голову, и вдруг скрылась за лодкой. Маяковский поднялся огорченный, будто действительно случилось что-то неладное. Они прошли с Лилей за лодку, но кошки уже не было там. Он взял Лилю за руку и сказал встревоженно:
 — Кисик, а ты от меня не будешь так уходить за лодку? Любименькая  не надо от меня за лодку.
Лиля тихонько рассмеялась:
—  Ты же видишь, я, наоборот, к тебе прибегаю из-за любых лодок. Она шла рядом, в белом платье на лямках, перехваченном черным пояском, в белой панаме, в туфлях без каблуков, с тоненькой тросточ​кой, такой наивной по сравнению с увесистой тростью спутника.
—  Я твой,— сказал Маяковский, продолжая так бережно сжимать в ладони ее руку, будто держал живого, хрупкого птенца.— Прости, конечно, что я тебе всучиваю такой устарелый товар.
Лиля с веселой надеждой покосилась из-под панамы круглым гла​зом: кажется, начал отходить душой Володечка. 
Да. Он заговорил уже вот о чем:
—  Не спеши, Лилек, уезжать на съемки, сначала отдохни. Когда-то еще очутишься в Ялте! Отдохни так, чтобы ты была кровь с молоком на стальном каркасе.
«Правда» пришла в траурной рамке, и на первой странице крупным шрифтом было напечатано: «После Фрунзе — Дзержинский. Старая ленинская гвардия потеряла еще одного из лучших руководителей и бойцов. Партия понесла, еще одну незаменимую потерю. И. Сталин».
Из Дома Союзов гроб вынесли на руках Калинин. Сталин, Рыков, Ворошилов, Каменев, Бухарин. Зиновьев, Троцкий и Томский. За гро​мом в полном составе следовали пленум ЦК и ЦКК, члены правитель​ства и реввоенсовета, члены ИККИ, ВЦСПС, Моссовета.
А на ялтинских пляжах по-прежнему было полно людей. Те, кто обжаривал спины, выворачивали шеи, и профили их вдавливались в пе​сок, а кто прогревал живот, те подняли к небу лица, накрытые газетами в траурных рамках. Жизнь шла своим чередом, и мало кто думал о том, что умер человек, который так рванулся из своей эпохи, что всю ее по​тянул за собой. Но надорвался он, не раскачав до конца вековую инер​цию в человечестве.
Лиля больше не могла сидеть без дела. Едва Маяковский отошел душой, как она распрощалась с ним и стала деловитой, и мысли ее были уже вдалеке. Маяковский долго смотрел, как на палубе уходящего па​рохода взлетала тоненькая рука, она становилась все тоньше, пока не истончилась совсем, пока белое пятнышко платья не слилось с белым массивом парохода.
Но Лиля продолжала присутствовать в Ялте. Через два дня она прислала телеграмму из Евпатории: «Шкловского нет телеграфируй срочно время отъезда оператора».
И Маяковский принялся разлучать Шкловского с Роомом и побежал на Ялтинскую студию за оператором. Ночью, возвращаясь с выступления, он ответил: «Шкловский оператор выехали час дня. Очевидено будут среду утром целую твой Щен».
Днем пришло торопливое письмо: «Немедленно позвони Соловьеву, чтобы он немедленно достал пленку (2 коробки). Нам не хватает. Хочу на день проехать в Бахчисарай. Если хочешь, можем там с тобой встре​титься,— в таком случае немедленно телеграфируй мне».
Трижды повторенное слово «немедленно» поддало таких темпов этому ежедневному общению, что некогда было ощутить разлуку и со​образить, что это всего лишь след Лилиной тени, а самой-то нету ее. Маяковский мотался между курзалами, где выступал, улицей Коммуна​ров, где стояли павильоны киностудии, и телеграфом.
«Пленку обещали выслать понедельник. Поездке Бахчисарай долж​но быть помешают лекции. Дождусь Ялте. Телеграфь приезд. Целую. Твой Счен».
«Проверь высылку  пленки телеграфируй срочно».
«Пленка послана сегодня пароходом. Целую крепко. Твой Счен»...
За одиннадцать лет было всякое — и счастье, и страдания, и зату​хание, и бури»— и если бы это вычертил осциллограф, то получилась бы сложнейшая кривая. Но всегда оставалась неизменно прямой одна ли​ния — помощь друг другу в работе. Так было всю жизнь — когда Лиля переплела в сафьян первый экземпляр «Облака в штанах», когда она держала корректуру его книг, когда в дымной от «буржуйки» мастер​ской РОСТА раскрашивала опухшими от холода пальцами его плакат​ные рисунки.
Завершив выступления, распрощавшись с Лавутом до осени и, от​дохнув десять дней в пансионе «Чакр», где его поили ежеутренне моло​ком, Маяковский уехал из Крыма, в котором нежданно-негаданно столько пришлось пережить.
В Москве ожидало его Извещение № 273 об уплате налога за вто​рое полугодие 1925/26 года в сумме 2335 рублей 75 копеек из доходов. в сумме 9935 рублей. Он испортил кипу листков арифметическими под​счетами и сочинил документ на доступном фининспектору языке. Под​счеты говорили, что чистый доход не превышает 2505 рублей и с этой суммы вносить 2335 рублен 75 копеек налогу никак невозможно.
Эта канитель тянулась еще долго. Районная налоговая комиссия оставила к обложению 6955 рублей. Губернская комиссия понизила об​лагаемую сумму до 4968 рублей. И хотя Маяковский настаивал на 350 рублях налога, пришлось сойтись на шестистах. Чем выше было учреждение, тем больше соглашалось оно с доводами налогоплательщи​ка, а вот фининспектора не удалось прошибить ни убеждениями, ни стихами.
Лиля вернулась с юга позднее.
И вот они снова сидят втроем за столом, а за окнами хлещет хо​лодный осенний дождь, и ветви деревьев не шумят листвой, как летом, а стучат друг о друга голыми прутьями. Лиля хозяйничает, смеется, рассказывает и рассказывает о съемках, с нетерпением мечтает о том, как пойдет завтра опять в «Межрабпомфильм», говорит о голубоглазом Льве Кулешове, какой это прекрасный режиссер и учитель. Тепло и мирно дома.
Но Маяковский с чуткою грустью думает о том, что совсем не дома она, что интереснее ждут ее дела, и разговоры, и люди, чем этот родной и наизусть известный домашний круг. Сделала она свое дело в Ялте, выручила, вылечила его, а теперь у нее другие заботы.   Ну, что ж, в конце концов и муж-то ее ведь Осип Брик, а вовсе не он, залетевший когда-то в чужое гнездо.
Неужели не может быть для него такой любви у женщины — всего-то у одной-единственной женщины из всего  человечества,— чтобы   ни гляделось ей ни на кого другого, чтобы не отклонялись чувства ни к ко​му другому ни на день, ни хоть на час! Неужели ничем нельзя заслу​жить такую любовь? Обывательство это, да? Эгоизм? А если человек нуждается, чтобы любовь была каждый день, чтобы каждый час всю жизнь светила ровным и сильным светом прожектора, не мигая с пере​боями и не отклоняясь лучом в сторону. Что, если человек нуждается в такой любви! Разве он виноват, что нуждается в ней?
Чтобы горечь была так уж горечь, уходил Маяковский на Лубянку, в комнатенку-лодочку с верблюдиком на камине. И смотрел на запотевшее от сырости окно, и не хотелось по дождю и слякоти возвращаться в Тендряков переулок. И хотелось вспоминать ялтинские дни, а вспоминался сырой одесский вечер и красные и зеленые огни тоскующих
пароходов. И выплыли корабли из вечерней осенней сырости и бросили якоря в стихи:
Может, просит: — «Красная Абхазия!» 
Говорит «Советский  Дагестан». 
Я устал, один по морю лазая, 
подойди  сюда   и  рядом стань. 
Но в ответ коварная она:                             
— Как-нибудь один  живи  и  грейся. 
Я   теперь  по   мачты   влюблена 
в  серый «Коминтерн», трехтрубный крейсер. 
Сволочь бабы, трясогузки и канальи...
Он лег спать в эту ночь на своей старой кушетке. А утром он вычеркнул горькое, злое слово, вырвавшееся так искренне. Чуть помягче оставил он стих: «Все вы, бабы, трясогузки и канальи».
В эту пору профессор Шенгели начал выступать в аудиториях Мо​сквы с докладом: «Маяковский во весь рост», Маяковскому дали стено​грамму этого доклада, отпечатанную на машинке. Он заперся с ней на Лубянке и брезгливо стал листать тощую пачку страниц.
Он приготовился прочесть руготню, критику, глупые упреки в раз​рушении классического стиха, но вместо этого лиловые буквы слага​лись в слова некролога; с болезненным любопытством он читал словно бы не о себе, словно совсем отчуждены от него были эти страницы, ведь не мог же быть о нем, живом, некролог:
«„.Сейчас уже можно подвести итог его литературной работе, так как она фактически закончена. Талантливый в 14-м году, еще интересный в 16-м,— теперь, в 26-м, он уже не подает никаких надежд...»
Это о нем слышит такие слова Москва, Вот он сидит сейчас, читает, нервничает, скоро собирается обедать, а в то же самое время в москов​ских аудиториях, как в церквах, идет его отпевание.
Ага! Но это уже не некролог, не выдержал оскорбленный профес​сор панихидного, даже вроде бы скорбно-сочувствуюшего тона», вот уже полетела брызжущая слюна: 
«Чем же обусловлен успех Маяковского? Колоссальным нахрапом самоутверждения, революционной фразой и упрощенством, с которым Маяковский трактует те или иные проблемы!
Его желтая кофта и литературные скандалы проистекают из чувст​ва собственной недостаточности. Выпячивание своего «я»: трагедия «Владимир Маяковский», «больше всего мне нравится моя собственная фамилия — Владимир Маяковский», в поэме «Человек» главы названы: «Рождество Маяковского», «Жизнь Маяковского» и т. д. «Про это» украшена в первом издании рядом снимков (для таковых надо позиро​вать), изображающих, как Маяковский говорит по телефону, сидит на чемодане, стоит на мосту и т. д. Книжка сатиры называется: «Маяков​ский улыбается, Маяковский смеется, Маяковский издевается».
Здесь не просто самовлюбленность, какая была, например, у Баль​монта,— здесь глубоко укрытая боязнь: «Не забыли бы, что это именно я, я Маяковский, Владимир Маяковский, Владимир Владимирович Мая​ковский, живущий на Большой Пресне (36,24),—написал».
Маяковский не понимал, почему больно ему было читать эти лист​ки... Нет, он понимал, но не хотел признавать, что какой-то Шенгели может причинить ему боль. Поэты и так нараспашку раскрывают себя перед публикой, они и без того незащищенные, потому что всё обнажают в своей душе. Так почему же каждый может тыкать зонтиком в боль​ное место, как версальские барыни в раны парижских коммунаров? Да, он, пришедший из старого мира уже поэтом в революцию, всегда хотел полностью очиститься от старья и утвердить себя как поэта революции... через вой непризнания утвердить! Как умеет, так и утверж​дает он свою поэзию в революции и свою революцию в поэзии. И вот любой может публично копаться не только в твоих стихах, но и в твоем характере и орать, искаженно меряя на свой аршин, об идиотской "недостаточности" и мещанской «боязни забвения». Хотя уж в отношении-то Шенгели можно не проявлять никакой боязни: профессор, видать, запомнил его, Маяковского, навсегда.
«Все ценности: наука, искусство, литература, природа — подвергну​ты «ревизии», и ревизор Маяковский ничего, кроме плевочков, клешей, канав, мясомассой и быкомордой оравы, дряни, величественной, как Лев Толстой, не обрел. На этом унылом фоне очень удобно вырисовывать свои собственные великолепные черты.
Я поступью гения мозг твой выгромил.
Мне бы памятник при жизни полагается по чину.
Эй вы, небо! Снимите шляпу: я иду!
Светить и никаких гвоздей —
вот лозунг мой в солнца
Все это похоже на слова другого ревизора: «Меня сам государствен​ный совет боится. Меня завтра же произведут в фельдмаршалы». Тем более, что Хлестаков тоже был с Пушкиным «на дружеской ноге».     
Бедный идеями, обладающий суженным кругозором, испохондричный. неврастеничный, слабый мастер,— он вне всяких сомнений стоит ниже своей эпохи, и эпоха отвернется от него».
...Маяковский сжимал на столе огромные кулаки... и не мог никак представить себе незнакомую ему до сих пор абстрактную профессор​скую физиономию. Все, с кем схватывался Маяковский за лето — окольцованные желтовагонники, севастопольские свистуны, Медяники с Кулаковыми, непробиваемые фининспекторы,— все они, как опара, выперли этот ученый сгусток своего озлобления.
Тишина была в комнате, тишина была в квартире, только кровь звенела в ушах. И в этой тишине шаркали время от времени шаги за стеной, выходящей на лестницу. Выше поднималось их шарканье, заклеймляя площадку за площадкой.
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—  Ты стал, Володя, очень светским человеком: наносишь только новогодние визиты.
—  Не ругай меня, Олечка, мерзавцем, ей-богу же, я, в сущности, очень милый человек. А редко захожу оттого, что у меня характер гнус​ный, и еще к концу каждого дня остаюсь без задничных ног. А видеть вас мне все время хочется.
—  Ну да, и вполне удовлетворяешься тем, что видишь стены нашего дома, когда проезжаешь мимо? Воображение у тебя поэтическое, и вполне хватает стен.
—  Ни разу не ездил мимо. Я и сегодня пешком притопал от Твер​ской к вам на Красную Пресню. На автобусах сейчас никто не может ездить, кроме шпротов, привыкших к такой упаковке. А так как я ваш сын  и брат, а не шпрот, то и сами понимаете.
Ольга сердито громыхала низким и громким голосом, Маяковский умиротворяюще гудел в ответ. Эти сильные голоса не были приспособле​ны для таких маленьких комнатушек.
Людмила молча стояла у окна и сверкала в сторону брата огром​ными черными глазами,— это были молнии под раскаты Ольгиного грома.
Диванчик был такой узкий и маленький, что, хотя Маяковский и уселся плотно, все равно казалось, что он лишь присел на самый крае​шек. Он гладил кошку, накрывая всю ее ладонью, и кошка улыбчиво жмурилась, соединив у груди лапки, будто держала их в муфте.
Напротив Маяковского, за столом, сидела мама, Александра Алек​сеевна, положив на скатерть маленькие старые руки. Она с сочувствен​ной жалостью смотрела на сына, переводила строгий и умоляющий взгляд на Ольгу, который та не хотела замечать. Среди «Маяковских» голосищ ее детей голос ее звучал совсем тихо:
—  Как твое здоровье, Володя?
—  Здоров я ужасно, мамочка, работаю немного — читаю лекции, пишу, а в промежутках стараюсь здороветь и полнеть.
Ольга ушла на кухню, откуда вкусно пахло праздничными пирож​ками. Людмила стала накрывать на стол.
Они очень были похожи — мать и сын: те же большие, угрюмые глаза, чуть вздернутый нос, крупные губы; та же замкнутость и чуткость характера. Сидят друг против друга мама и Володя, коротко встреча​ются взглядами, и Володя понимает, откуда у мамы в глазах жалость, и ему жалко маму, что опять она мучается из-за него.
—  Я читала, Володя, в газете, что тебя опять ругают. Теперь какой-то Шенгели,— совсем тихо и словно бы успокаивающе говорит она.
—  Мама,— отвечает он совсем беззаботно.— Не читайте, по воз​можности, глупых газет.
Ольга вносит блюдо с оранжевой дымящейся горкой пирожков, от которой расходится аромат мясного сока, сдобренного жареным луком.
—  Пирожки куда вкусней и остроумней,— смеется он, как всегда негромко, толчками.
Мама гладит руками скатерть и, опустив глаза, говорит чуть, дро​жащим голосом то, что не раз уже говорила:
— Я вот сяду, сяду и напишу о Володе правду. И все узнают, какой он хороший.
—  Только в конце добавь критический абзац,— смеется Ольга,— О том, что редко он приходит в свою семью.
—  В единственную свою семью,— подчеркивает Людмила, и круп​ное, мужественное лицо ее, в обрамлении пышных волос, остается очень серьезным.
Мама  мельком обиженно взглядывает на дочерей.
Володя не пересаживается к столу, потому что мебель близко сдви​нута в этой тесной комнате. Его длинная рука свободно дотягивается до пирожков, и ладонь сгребает стакан. И приятно, до какой-то детской разнеженности приятно взрослому огромному человеку кушать мамины пирожки. Под физически ощутимым светом ее взгляда так неловко и утешительно чувствовать ее тревожное раздумье о том, какой ты, в сущ​ности, еще маленький и как легко тебя обидеть любому.
Отец умер от заражения крови, оттого, что уколол ржавой булав​кой палец, скрепляя деловые бумаги. Он умер от булавочного укола. Вот от чего могут  умирать могучие, веселые люди!
Мама любила Володю удвоенной любовью. Вдруг в каком-нибудь повороте сыновней головы, в размашистом жесте, в движении большого тела вставал перед ней Володя-старший, Владимир Константинович...
Отец целиком передал сыну в мощный грудной бас, и вспыльчивость, от которой сам же страдал, а теперь страдает сын, и веселую азартность характера. Он оставил сыну даже свою любовь к каламбурам. ...Любил, бывало, отец порассуждать таким манером:
—  Что по-французски хорошо, то по-русски плохо: льом — чело​век, а по-русски — лом, хлам; льами — друг, а по-нашенски — ломи, бей!
И первую фразу «Марсельезы» —«Аллон занфан де ля патри» — он всегда напевал так: «Аллон занфан де ля по четыре».
За столом мама и трое детей поднимают новогодние бокалы с су​хим грузинским вином. Людмила говорит своим повелительным голосом (с детства знакомы повелительные нотки у самой старшей сестры, она всегда была в семье как бы первым заместителем мамы):
—  Мы желаем тебе счастья, Володя. И семейного счастья тоже.— Она не выдерживает праздничного тона, и хотя бокала на стол не ставит, но слова вырываются совсем не тостовые: —Так же не может про​должаться, Володя, на тебя иногда страшно смотреть. Ну, когда ты кончишь бесприютничать около этой Брик?!
Лицо Володи каменеет, вертикальная моршина в междубровье про​резается как на камне резцом, отливают гранитом скулы. Он долго мол​чит, потом тяжело раздвигает губы, качнув бокалом в сторону матери:
—  Мама, за ваше здоровье, за самую большую для меня ценность. За то, чтобы вы поменьше портили нервы из-за вполне взрослых детин и девчин, которые называются вашими детьми.
Душновато становится ему в этих комнатках, дополнительно выго​роженных сейчас Людмилой. Весь мир разгорожен на клетушки: клетуш​ка мамы, клетушка Бриков, клетушка Асеевых... Душно на этой сплошь помежеванной земле. Он боится этих клетушек. Он, бывший дворянин, уже поэтом пришедший из старого мира, всю жизнь болезненно следит за собой — не проглянет ли в нем обыватель? Он давит в себе тоску по семье, он тревожно издевается над собой, когда вдруг ему нравится ка​кой-нибудь старинный романс, даже нежности в себе он боится.
Он знал, что страшно огорчит маму своим ранним уходом, и поэтому сидел и пил чай стакан за стаканом и как можно веселей и есте​ственней подготавливал новую многодневную разлуку. Наконец, он встал и, легонько обняв маму за плечи, увел ее в соседнюю комнату и дал ей наедине сто пятьдесят рублей, и спросил, какие лекарства надо достать для ее больных глаз.
—  Володенька, ты почаще заходи ко мне, ну, выкрои иногда время, хотя бы на несколько минут.
Он сверху смотрел на худенькую, хрупкую мать, поднявшую к нему просящие глаза, он нагнулся и быстро поцеловал ее и пошел к дверям, бормоча:
—  Непременно, мамочка, непременно...
Он покидал дом на Красной Пресне с  обостренным   ощущением того, что с несыновней жестокостью отнимает у мамы нечто самое дорогое для нее.
Из мира, разделенного на клетушки, он выбрасывался надежней всего через газету — не мог начинать день, не садился завтракать без газеты. Он бросался в нее, как цирковой гимнаст в затянутый обруч, чтобы, пробив бумагу, очутиться по ту сторону обруча в другом, на​стоящем мире. В том мире, где в новогодние дни вооруженные рабочие Ханькоу захватили английскую концессию под руководством коммуни​ста Лю Шао-ци. Где фашисты, убившие в Вене двух рабочих, обрушили на свою голову такой шквал забастовок и демонстраций, что правительство вынуждено было арестовать убийц и назначить следствие.
Приобщение к этому миру вызывало жажду писать, закрепить свое участие в нем, в этом настоящем мире классовых схваток и революцион​ных битв, расплескиваемых советской страной по планете.
После того, как Мейерхольд поставил «Ревизора», стало совсем уже невозможно больше оттягивать работу над комедией. Пусть эта была отличная постановка, разрушившая все каноны, пусть это был сам Го​голь, чуть ли не единственный классик, которого Маяковский не обсме​ял ни разу, ни в одной строке,— но все-таки это не было современной пьесой. Опять Мейерхольд не по своей вине остался без современности.
 Маяковский сидел один в опустевшей на день квартире в Гендриковом переулке и перечитывал листки с набросками пьесы о противопо​ставлении культур СССР и США... Да, гражданин критик с абстракт​ной физиономией, он снова будет ревизовать все: и загнивающую Аме​рику, и старье, застрявшее у нас...
Довольно спокойно размышлял теперь Маяковский о своем крити​ке, это лишь поначалу было больно, когда еще разум не оценил суть и действовали только эмоции... Сильно же раздражает Маяковский таких Шенгели! Вон как прорвало их, и, видно, копилось долго, потому что такое не вспыхивает внезапно, от первой обиды. Впрочем, хватят о Шенгели. Он повержен диспутом, на который испугался явиться, и статьей «Как делать стихи». Да и ходит уже по свету его, Маяков​ского, шуточка:
Среди  ученых   шеренг еле-еле
в русском стихе разбирался Шенгели.
И спасибо Анатолию Васильевичу, который, правда, не запретил до​клады «Маяковский во весь рост», по своей привычке разрешать всем говорить все, что угодно, лишь бы не против советской власти, но рас​сердился и назвал Шенгели старой девой, у которой нет молодости в крови и потому она не понимает, как бродит вино и вышибает проб​ки... И за то спасибо Анатолию Васильевичу. Он и «Новый Леф» раз​решил, и Шенгели разрешил, хотя и выругал. Глядишь, и «Новый Леф» выругает.
Маяковский перебирал скудные записи, накопилось их пока мало. Но, в общем-то, пьеса уже сложилась в голове, уже ясны были типы и закручен сюжет. И типы уже вполне естественно действовали в во​ображении.
...Живет в Москве гражданин Смычкин, есть у него в Америке род​ная тетя, по мужу Собакина, а теперь, на иностранный лад — Соб Акина. Цекисты решают послать в Америку кого-нибудь из тех, кто с вож​делением смотрит на буржуазный быт, чтобы они сами поглядели, чего этот быт стоит. Выбор падает на Смычкина, Краскупа и Спеценко.
Смычкин, узнав о поездке, звонит мамаше и велит ей «бочка гали​фам срезать». Краскуп с женой Аграфеной подсчитывает затраты на командировку и сокрушается, что и без того каждый год приходится тра​титься на шесть пар носков. Спеценко просит свою дочь срочно обучить его фокстроту.
Соб Акины готовятся ко встрече Смычкина с друзьями. Жена утвер​ждает, что ее советский родственник не просто министр, а полномочный министр   Уставший от суеты  муж  ворчит:
—  Я не рад, я просто не рад, что у меня такие больше чем высоко недосягаемо поставленные родственники.
Появляется Смычкин в сапогах, косоворотке и обрезанных галифе Растерявшийся Соб Акин бормочет:
—  Милости про... про... пролетарии всех стран, соединяйтесь!
Смычким  восклицает:
—  Тетя!   Бывшая тетя, здравствуйте!
—  То есть как, бывшая?
—  Ну да.  У  нас это почти  отменено.
Соб Акины решают, что Смычкин приехал инкогнито, и сапоги, косо​воротка — для маскировки. Соб Акина спешит к телефону, чтобы преду​предить уже приглашенных гостей, что званного завтрака не будет... Она говорит по телефону:
—  Не приехали. Нет, не приехали. Сколько их не приехало? Трое их не приехало. Какие не приехали? Впереди маленький не приехал, средний, тот тоже не приехал, а высокий такой, солидный, так тот тоже совсем не приехал. Завтрака не будет. В котором часу не будет завтра​ка? В два часа не будет завтрака. Чего не будет? На первое не будет устриц. Значит не  приходите. Только ровно не приходите.
 Смычкин с товарищами  переодеваются. Они стоят без   штанов   и примеряют невиданные  ими смокинги.
—  Что это они за вещи  разделали?
—  Таких  нет в кооперации.
...Глядя в наброски, Маяковский улыбался своим удавшимся шут​кам и представлял, как будет хохотать публика над нелепыми героями. Он еще продолжал улыбаться, когда черт те откуда возникло уныние,— сначала убралась незаметно улыбка, потом испортилось настроение, потом замутились и совсем погасли картины, ярко просвечивавшие сквозь наброски. И остались на столе лишь листки с невнятными, недописанными фразами — зашифрованный код неудачи.
Как это вышло, что совсем не то сказалось, что хотелось сказать?! Разве о подвигах Смычкина думалось, когда переезжал Латвийскую границу в Себеже и готов был расцеловать даже Стеклоза только за то, что он советский человек?
Не быт с бытом надо сталкивать, а высшие проявления советской революционности с высшими проявлениями буржуазной деградации. Но когда едет за границу не Смычкин, а Нетте, то встречают его там ре​вольверными выстрелами. А если бы собрался за границу Дзержинский, на кордонах выстроили бы все наличные пушки и танки, чтобы не дать ему шагнуть за рубеж. То была бы другая пьеса и другие герои.
Как это вышло, что совсем не то сказалось? Вот сейчас стало ясно, что Смычкин такой же обыватель, как и Собакины. И ничего нет в этом герое, что можно было бы противопоставить Америке. Рано еще проти​вопоставлять наш быт американскому обывательскому житью. Еще существует всемирный интернационал мещанства, и глупо тратить пьесы на то, чтобы доказывать, что наш мещанин лучше.
Нету пьесы, рухнула пьеса, и опять Мейерхольд будет ругаться на чем свет стоит! Рухнула пьеса, и только Смычкин остался, самодоволь​ный, отъевшийся, освоивший советскую терминологию и буржуйский смокинг. Он еще пригодится, по этой мишени еще должен быть произве​ден  нужный выстрел!
Еще неизвестно, что болезненней: когда критики орут во всеуслы​шание о твоей неудаче или когда ты наедине с собой сознаешь свой про​вал, о котором никто никогда не узнает...
В эти унылые дни однажды утром раздался негромкий, деликат​ный звонок. Маяковский впустил в кривой коридорчик Незнамова, мельком оглядел заиндевевший воротник и покрасневший аристократиче​ский нос и проворчал:
— Довольно стыдно гордому сибиряку перед московским морозом унижаться.
—  Извините, Владимир Владимирович, я, наверное, сбил вас с ра​боты,— пробормотал Незнамов, высвобождая из газетной обертки ка​кой-то журнал.
—  Да перестаньте вы кланяться,— радостно заорал Маяковский, выхватив журнал.— Да вы должны были дверь высадить, трезвонить так, чтобы электропроводка загорелась, а вы заходите, будто трешку занять пришли! Раздевайтесь! Сейчас я вас буду отпаивать чаем.
Незнамов влюбленно улыбался, а Маяковский, вдыхая свежий за​пах типографской краски, продолжал ликовать:
—  Выбили, наконец, «Новый Леф»! Долгонько же вам пришлось ходить по типографиям!
Приглаживая и без того гладкие, редкие волосы с четким англий​ским  пробором, Незнамов ответил:
—  Мне больше высиживать пришлось по разным приемным.
—  Значит, у вас не мертвая хватка, а мертвая сидка. Идите в го​стиную, а я займусь чаем.
Пока Незнамов за столом согревался чаем, Маяковский на диване молча перелистывал первый номер «Нового Лефа» с фотомонтажом Родченко на обложке.
Вот его, Маяковского, передовая: «Читатель!»
«Мы выпустили первый номер «Нового Лефа».
Зачем выпустили? Чем новый? Почему Леф?
Выпустили потому, что положение культуры в области искусства за последние годы дошло до полного болота.
Леф — журнал — камень, бросаемый в болото быта и искусства, бо​лото, грозящее достигнуть самой довоенной нормы!
Чем  новый?
Ново в положении Лефа то, что, несмотря на разрозненность работ​ников Лефа, несмотря на отсутствие общего спрессованного журналом голоса,— Леф победил и побеждает на многих участках фронта куль​туры».
Вот отрывок из поэмы Пастернака «Лейтенант Шмидт», статья Осипа Брика «О новаторстве», где он развивает свою мысль о том, что нельзя писать по тезисам, что, наоборот, тезисы должны писаться по фактам, ухваченным в литературе.
А вот гвоздь номера — «Письмо писателя Владимира Владимирови​ча Маяковского писателю Алексею Максимовичу Горькому»:

Очень жалко мне, товарищ Горький, 
что  не  видно 
                       Вас
                            на  стройке наших дней. 
Думаете —
                    с   Капри,
                                     с горки 
Вам   видней?
.     .     .      .      .     .     .      .      .      .      .      .
Я  знаю —
                 Вас ценит
                                   и, власть
                                                   и  партия. 
Вам  дали  б  все —
                                 от любви
                                                  до квартир. 
Прозаики   сели
                            пред Вами
                                                    на  парте б:
— Учи!
               Верти!
.     .     .     .     .     .     .      .     .     .     .     .
Бросить  Республику
                                 с   думами,
                                                  с бунтами,
лысинку
               южной  зарей озарив,— 
разве   не  лучше,
                         как  Феликс  Эдмундович,
сердце отдать
                         временам   на   разрыв...
Маяковский живо представил себе, как Горький будет читать эти стихи как сердито заиграет пальцами по столу, покашляет без нужды и проокает что-нибудь ироническое, а на самом деле обиженное. Наедине с собой неприятно было обижать Горького, который когда-то всплак​нул растроганно, впервые услышав «Облако в штанах», и потом выводил Маяковского «в люди», печатая в своей «Летописи». Но именно эта необходимость преодолевать неловкость вызывала дополнительную ярость, когда перо касалось бумаги.
Намеками и экивоками не умел выражаться Маяковский, уж если выкладывал, то выкладывал всё!
Давно начались у него нелады с Горьким — с первых лет Совет​ской власти, когда Горький защищал всех писателей, каких ни попа​ди. Еще в двадцатом году он охладел к Маяковскому, потому что в «150000 000» появилась такая строфа:
В «Полное собрание сочинений», как в норки, 
классики забились. Но жалости нет! 
Напрасно  их   наседкой   Горький 
прикрыл, распустив изношенный авторитет.
А в ноябре двадцать первого года Горький уехал за границу, где и живет до сей поры. И уже многие спрашивают, почему он не возвра​щается?
Маяковский закрыл журнал и поставил на обложке редакторскую визу: «В свет». Это значило, что по сигнальному экземпляру можно пе​чатать весь тираж.
—  Теперь высиживайте, выхаживайте, выстаивайте второй номер,— сказал он Незнамову.— Чтобы первого февраля был сигнал. Наш бое​вой трехлистник мы должны выпускать точно каждый месяц.
—  Ох, и трудно же, Владимир Владимирович, пробивать поли​графическое начальство. Мы ведь им сбоку припека, и доход от нас невелик.
—  Эх вы, сибиряк! Ну, какой вы сибиряк? Вы мамин сибиряк. Мамочкин! Зовите меня на помощь каждый раз.
Выход первого номера «Нового Лефа» был великолепной причиной, чтобы отправиться в новое путешествие по стране — для самоличного бросания камней в болото искусства и быта.
Маяковский отыскал Лавута и посоветовал собирать чемоданы.
—  Только не набивайте их подарочными кирпичами, как в Крыму. Надеюсь, на  Волге  у вас родни  нет?
—  Родни нет,— мельком подтвердил Лавут и с энтузиазмом принялся отговаривать: — Не понимаю, Владимир Владимирович, ехать вниз по матушке по Волге — и на поезде! Сейчас умопомрачительные морозы, не знаю, как у Маяковского, а, у Лавута уши мерзнут... Будут ночные пересадки, бесплацкартные вагоны!.. Бр-р!.. Почему не дождаться навигации? Весной поплывем на пароходе... Зеленые берега, плицы, слышьте, стучат... Соединим приятное с полезным.
—  Кончили мечтания? — терпеливо выслушав, осведомился Мая​ковский. — Во-первых, не люблю речных черепах, а во-вторых, на про​гулку я бы девушку пригласил, а не вас, это не прогулка, а работа с за​сученными рукавами. Будет вам вола тянуть, собирайтесь-ка!
Нижний Новгород встретил тридцатиградусным морозом с ветром который выхлестывал из глаз замерзающие слезы.
И в гостинице было холодно. Маяковский шагал по номеру, поти​рая ладони с таким ожесточением, будто древним способом трения хо​тел добыть согревающий огонь.
Скоро в номер ввалились молодые писатели, румяные и разгорячен​ные, и потащили его в рапповскую литгруппу «Молодая гвардия», где уже дожидалось шестнадцать местных поэтов. Маяковский с ходу на чал разговор и доброжелательно покивал головой, узнав, что большин​ство тут — поклонники Есенина.
—  Рад, рад видеть такое сочувствие поэзии Есенина,— сказал он.— Хотите, прочту вам последнее его сочинение? Неопубликованное.
Еще бы они   не хотели! Пафосным своим басом, чуть помогая себе жестом, Маяковский прочел:
Нет, иду я в путь никем не званый,
И земля да  будет мне легка!
Буду слушать голос Руси  пьяной,
Отдыхать под крышей кабака.
Запою ли  про свою удачу.
Как  я  молодость сгубил в хмелю...
Над печалью нив твоих заплачу,
Твой   простор  навеки  полюблю...
Много нас — свободных, юных, статных —
Умирает,  не любя...
Приюти  ты  в далях  необъятных!
Как и жить, и плакать без тебя!
Он вглядывался в растроганные лица.
—  Да! — вздохнул паренек в вязаном свитере.— Хорошо!
—  Вот это по-есенински!
—  До слез! Маяковский только успевал переводить взгляд с одного восклицающего на другого. В комнате негромко царил восторг.
- Между прочим,— сказал он, вдоволь насладившись потрясени​ем юнцов.— Это стихи Блока, написаны еще аж в девятьсот пятом го​ду... Не знаете вы ни что такое литература вообще, ни что такое Есе​нин. У вас просто получается: в пивной пиво, в пивной раки, а в ячей​ке наоборот. Есенин, мол, это интересно и душевно, а революция суха и надоела. Ведь вы же пролетарские писатели, будущие, по крайней мере... Ну, хватит лекции, давайте-ка свои стихи, а я буду их раз​делывать.
Но прежде, чем начать самим, они заставили Маяковского про​честь «Сергею Есенину». И он безотказно, сразу же, стал читать, и хо​рошее настроение легко овеялось грустью, потому что он как бы рас​сказывал о своем близком знакомом, которого эти юнцы живым ни​когда  и не видели:
...У народа,  у   языкотворца, 
умер  звонкий  забулдыга-подмастерье... 
—   Вы же хорошо относитесь к   Есенину! — экспансивно  воскликнула молодая поэтесса с прямой челкой до бровей, по моде.— Зачем же вы его вначале ругали?
—  Я   не его ругал,— улыбаясь, ответил Маяковский.— Я  вас ру​гал.  Когда Есенина знаешь, тогда к нему правильно и относишься.
- Мы, пролетарские поэты, у вас учимся писать,— твердо и чуть угрюмо от волнения, что говорит это самому Маяковскому, сказал паренек с хохолком на макушке.- Это ведь мы наизусть знаем.- И, ста​раясь своим тенорком подражать только что умолкшему басу, он продекламировал:
Для веселия планета наша мало оборудована. 
Надо вырвать радость у грядущих дней. 
В   этой   жизни   помереть   нетрудно. 
Сделать  жизнь — значительно трудней.
—  Любите Есенина, а учитесь у меня,— усмехнулся Маяковский.- Вот и ладно. Ну, а свои стихи будете читать, или чай пить пойдем?
После встречи с молодыми любителями Есенина   Маяковский   выступил два раза в Гортеатре с докладом «Лицо левой литературы» и по промороженным скифским просторам двинулся дальше — на Казань.
Вот это было испытание! В  бесплацкартном холодном вагоне, не снимая пальто, день тряслись до Арзамаса со скоростью четырнадцать верст в час. Утомленные, нездорово согревшиеся в неснятых пальто, вышли в Арзамасе на звонкий ночной мороз и узнали, что, во-первых, до поезда на Казань — одиннадцать часов, а во-вторых, что казанский поезд пойдет со станции Арзамас II, до которой семь верст.
Потолкались в набитом людьми буфете, выпили вина, залезли вме​сте с другими в нетопленный и неосвещенный вагон, который «кукушка» должна была доставить на Арзамас II. Просидели больше часа вроде как в анабиозе, стенки вагона побелели, покрывшись инеем от дыхания пассажиров. Зябкость превратилась в дрожь, от которой мелко постукивали зубы. Наконец, в вагон заглянул железнодорожник и прокричал гражданам, что вагон не пойдет — не могут разогреть «кукушку».
Все полезли наружу, было такое ощущение, что тело голое и сейчас превратится в мерзлую тушу. Снег под ногами, казалось, заскрипел на зубах.
Добрый попутчик помог Маяковскому и Лавуту найти розвальни. И поехали за семь верст через окоченевшие пустыри и рощи. Когда до​брались до казанского поезда, то губы уже не шевелились, челюсти не двигались, будто сократившаяся от мороза кожа  стянула лицо, как намордник.
Теплое, освещенное купе с застеленными постелями удивило. Оказывается, остались еще такие уголки на вымерзшей земле! Маяковский разделся, залез под одеяло и мгновенно заснул.
А в Казани было тепло. Отоспались, отогрелись в хорошем вагоне, да и мороз тут был послабей раза в два.
Вечером Маяковский пошел в Оперный театр, где было назначена его выступление. Еще издали он увидел огромную толпу, с гулом навалившуюся   на здание, будто она хотела войти вовнутрь не через двери, а через прошибленные стены. Конная милиция прорезала толпу, пытаясь сбить ее  в очередь у входа.
Он примерился было отыскать пространство пожиже, но, не найдя, ринулся наобум к дверям. Его тут же закрутили на одном месте, и как ни орудовал он плечами, продвинуться не мог. Вот уж где можно было отогреться за все нижегородские страдания!
Раздался звон выбитого стекла, толпа на мгновенье замерла и на-
перла еще мощней, устремившись в высаженные двери. Маяковского понесло, он, как пловец, успевал только отгребаться локтями. Полу его пальто затянуло как в шестерни, отлетели пуговицы.
В Севастополе он тоже прошибался однажды через толпу, стараясь остановить ее, предотвратить несчастье. А сейчас ему было весело, он готов был помочь всей этой массе людей, всех втолкать в театр, куда они рвались, чтобы увидеть и послушать его.
Снова все закрутились на месте, подались назад. У входа стал прокладываться узенький коридорчик, вдоль которого замелькали се​рые шапки с красным верхом. Отряд пешей милиции изнутри прорубал путь. Из-за милицейских спин раздался возглас Лавута:
—  Вот,  вот  он! Вытягивайте его!
Милиционеры прорубились к Маяковскому, и он, помятый, без пу​говиц, прошагал по коридору под доброжелательный и обрадованный смех оттесненной   публики.
—  Вы же опаздываете,— шепотом выговаривал сзади Лавут.
—  А   я  виноват?
Огромный оперный зал был забит до отказа, люди висели гроздь​ями на барьерах третьего яруса, набились в оркестровую яму. Когда Маяковский вышел на сцену, то удивился, что не слышит себя. На этот раз не хватило голоса, чтобы перекрыть овацию.
Наконец, все утихло, и он сказал со счастливой улыбкой:
—  Ого, как плотно! По сто граммов зрительного зала на человека. На другое утро Лавут,  принеся в номер свежие газеты, которые были необходимой частью сервировки завтрака, сказал, таинственно поглядывая на Маяковского, который за столом намазывал маслом хлеб:
—  А ну-ка, послушайте. Загадочная картинка. Кто это?.. «Такой же большой и мощный, как его образы. Над переносицей вертикальная морщина. Тяжелый, слегка выдающийся подбородок. Фигура волжско​го грузчика. Голос — трибуна. Хохлацкий юмор почти без улыбки. Одет в обыкновенный совработничий пиджак, лежащий на нем мешком. На эстраде чувствует себя как дома. К аудитории относится дружески-покровительственно».
Не очень избалованный печатными похвалами, Маяковский сму​щенно пробасил:
—  Вот  это расписали!
Особенно польстила ему «фигура волжского грузчика».
—  Признали за своего! — И он широко улыбнулся, не разжимая губ.
Завтрак был прерван студентами, робко постучавшими в номер. Маяковский усадил их за стол, сам вымыл стаканы — свой и лавутовский,— стал угощать гостей кофе. Оробевшие ребята не сумели от​казаться.
Пришли они, чтобы пригласить поэта выступить в университете. Маяковский похаживал по   комнате, подбадривая взглядом кофей​ничавших  ребят, и говорил:
—  Сегодня двадцать первое января. Да как же в такой день не вы​ступить в университете, где учился Ильич! Обязательно приду к вам товарищи.
И вот он проходит между колонн главного подъезда Казанского го​сударственного университета имени В. И. Ульянова-Ленина, поднимается по ступеням, по которым каждый день когда-то взбегал востроглазый, юноша, с волнистыми, зачесанными назад волосами, одетый в формен​ную тужурку,— Владимир  Ульянов.
Студенты - новые, советские, без форменных тужурок — толпились на лестнице, здоровались, бежали навстречу. А он шел размашисто и немного торжественно по тем ступеням, по которым ходил Ленин, и серьезно, без шуток и улыбки, отвечал  на   приветствия.
Он поднялся на сцену и широко оглядел актовый зал. То там, то тут видел он скуластые лица и бойкий прищур глаз. Казанцы, симбирцы, самарцы учатся здесь — волжане, земляки Ильича. В этом актовом зале когда-то в первых рядах на студенческой сходке стоял Владимир Улья​нов, возбужденный, со сжатыми кулаками, и бросал инспектору резкие слова. Его арестовали вместе с другими зачинщиками сходки и исклю​чили из университета.
Маяковский вглядывался в молодое поколение ленинцев, он для них читал заключительную часть поэмы «Владимир Ильич Ленин», он хотел, чтобы они снова и снова приобщились, к Ильичу:
Ступени растут, разрастаются в риф. 
Но вот затихает дыханье и  пенье, 
и страшно ступить — под ногою обрыв —
бездонный обрыв в четыре ступени. 
Обрыв   от  рабства   в   сто   поколений, 
где знают   лишь золота звонкий  резон. 
Обрыв и край — это гроб и Ленин, 
а дальше — коммуна во весь горизонт.
Скорее выходите в жизнь, молодые земляки Ильича. Вы очень нужны на этой мало оборудованной планете. Выходите скорее в жизнь, чтобы на земле стало больше Дзержинских, чем Медяннков!
Страх. Закрой глаза и не гляди —
Как будто идешь по проволоке провода.
Как будто минуту один  на  один
остался с огромной единственной правдой.
Я   счастлив. Звенящего   марша   вода
относит тело  мое  невесомое.
Я  знаю  — отныне  и  навсегда
во мне минута эта вот самая.
Я счастлив, что я этой силы частица,
что общие даже  слезы  из  глаз.
Сильнее и чище нельзя   причаститься
великому  чувству  по  имени — класс!
Через   восторженную толпу   уходил Маяковский   из университета. Ему пожимали руки, требовали автографов, то и дело ему преграждали путь такие веселые и разгоряченные лица, что он останавливался и надолго, не хотел пробиваться к выходу. В нем   жило счастливое возносящее чувство, будто он приехал сюда от  Ленина, чтобы передать его поруче​ние землякам.
...И снова — стукот колес и дребезжанье вагонных стенок, и сквозь отдушины заиндевевшего окна быстро текущая полоса заснеженных взгорий и лесов.
В Пензе Маяковский по безветренному морозцу пошел осматривать город, пока Лавут побежал по делам. Так много ездил Маяковский, что в любом,   совсем незнакомом, городе   ориентировался   очень свободно. У него, как у слепого,   выработались какие-то дополнительные чувства ориентирования, какое-то ощущение общих закономерностей в располо​жении разных городов.
Он быстро нашел Лекарскую улицу и на ней дом, где родился Мейерхольд. Дом был сложен из  толстых бревен, на каменном фундаменте. Тяжеловесный дом русского  купца и   германского   подданного Эмиля Теодора   Мейерхольда, восьмым   ребенком которого был крещенный по лютеранскому обряду Карл-Теодор-Казимир, принявший позже право​славное имя Всеволод.
Маяковский постоял у дома Мейерхольда, прошелся вдоль стен, по​пробовал тростью прочность вековечных бревен и виновато вспомнил свою неудачу с пьесой. После «Мистерии-буфф» никак не удается напи​сать для Всеволода!
Вечером он выступал в Народном доме. Этот дом построил в молодости в 1911—1915 годах, архитектор Алексей Евгеньевич Яковлев. Ве​роятно, это был талантливый архитектор, много поработавший в Пензе потому что земляки помнили его, несколько раз слышал Маяковский это имя: Алексей Евгеньевич Яковлев.
...Поездка вдоль по матушке по Волге закончилась гриппом в Сара​тове. Словно все пережитые морозы накопились в организме и распла​стали тело в жару и ознобе.
Полубольной возвращался Маяковский в Москву. В поезде он про​чел в «Известиях» статью критика и заведующего редакцией «Известий» Ольшевца. Большая пресса раздраженно реагировала на первый номер «Нового Лефа»:
«Лефовцы находятся в прочном окружении формальной школы Шкловского, расположенной на противоположном полюсе от марксист​ского понимания культуры и искусства,— писал Ольшевец.— В общий бурный поток нового советского культурного строительства лефовцы влились маленьким ручейком и давно в нем растворились, ассимили​ровались...»
—  Ну, а если ручеек, так чего же орать?— проворчал Маяковский, отбрасывая газету.— Ну, журчит, журчит себе ручеек.
Незнамов за время поездки редактора расстарался: второй номер вышел в начале февраля. В нем были напечатаны письма Родченко из Парижа, стихи Асеева, Незнамова, статья Третьякова, где он, в противо​положность Брику, упорно твердил, что директивы партии охватывают все явления действительности, и писатель уже не может быть учителем жизни.
А страна вступила в юбилейный год. Как первый подарок Октябрь​скому Десятилетию, вырос сбоку от Страстного монастыря стеклянный параллелепипед «Известий». И масштабом своим, и конструктивистским стилем он совсем придавил старые московские особняки по соседству. Одно сердило Маяковского, что стены монастыря мешают Пушкину раз​глядеть с Тверского бульвара эту современность. Стало очевидным, что Страстной теперь надо сносить.
В эти дни Маяковский много ходил по Москве — с совешания на со​вещание. ЦИК СССР собрал в Кремле работников искусств. Режиссеры и книгоиздатели выдвинули феерические проекты, но Михаил Иванович Калинин, самый уважаемый в стране человек, добродушно-иронически умерял разгулявшуюся фантазию, а зав. отделом печати ЦК Сергей Ива​нович Гусев, с интеллигентным пенсне на шнурочке, с решительностью бывшего военного поставил точки над и:
—  Есть опасность, что политический эффект торжеств не покроет ущерба, который может быть причинен чрезмерными расходами на юби​лей. Мы должны отпраздновать юбилей Октября как можно скромней и дешевле. Аппетиты слишком велики. Можно опасаться, что только по литературной линии юбилей влетит нам в 3— 4 миллиона рублей.
Маяковскому нравилась такая постановка вопроса, поэзии она не касалась, ибо не было в литературе ничего более дешевого и менее объемистого, чем стихи.
Конечно,   где же было за десять лет, после   вековой нищеты, накопить такие богатства, чтобы   вдосталь попировать всем народом! Когда тут каждому новому зданию радуешься, как крупному шагу в будущее.
В Кремле не часто приходилось заседать Маяковскому, и он вспо​минал, как десять лет назад пришел в Смольный, вместе с другими рево​люционными поэтами, режиссерами и художниками, и заявил, что готов работать с новой властью.
Общество старых большевиков пригласило редакторов журналов и газет. Теперь уж не часто так случалось, что тридцатитрехлетний Мая​ковский оказывался чуть ли не самым молодым на каких-либо собрани​ях. Среди этих седых ветеранов, вступивших в партию до 1905 года, он с внезапной душевной легкостью ощутил, что совсем еще не стар и вовсе не кончен, в противовес утверждению некоего критика.
Новый хозяин конструктивистского здания на Страстной площади Иван Иванович Скворцов-Степанов, большевик с 1898 года, сменивший Стеклова в «Известиях», нажимал на подготовку к юбилею воспоминаний, документов, очерков. И хотя он улыбнулся в сторону Маяковского, поше​веливая висячими запорожскими усами: «Думаю, что и поэты дадут нам хорошие праздничные вещи»,— Маяковский подосадовал на такое второ​степенное отношение к поэзии. Сам он уже загорелся темой Октября, но поэтов всегда подбадривает, если с интересом, с нетерпением, а не меж​ду прочим ожидают от них новой работы. Солнцу снова хотелось, чтобы ему приказали встать с востока.
И он был счастлив, когда из Ленинграда приехал режиссер Раппо​порт прямо к нему, Маяковскому, чтобы заключить договор, от имени Управления ленинградских академических театров, на текст юбилейного спектакля. Он еще не знал, что и как будет писать, никакие детали еще не оформились в воображении, но уже было предощущение грандиозного. И даже статья Безыменского в февральском номере «Нового мира», которая называлась «На чистоту!», хотя досадно помешала созреванию душевного настроя, но не могла его замутить.
Пролетарский союзник продолжал обижаться на «попутчика»: «На​падать на Леф — задача мне лично неприятная, даже обидная. Но Леф теряет общественную перспективу, в его методах спора прорывается струя того невыносимого гениальничанья, которое мешает разбирать друзей и врагов. Одним из любимейших Лефом способов доказательства, что он во главе литературы, является выдергиванье из произведений ав​торов других групп тех мест, которые похожи на те или иные отрывки, из произведений лефов. Но и они небезгрешны». Дальше автор приводил примеры: 
Безыменский в 1924 году:
Умереть? — да это,   брат, пустое! 
Жить смоги! —  а  это  тяжелей.
Маяковский в 1926 году:
В этой жизни умереть не трудно. 
Сделать жизнь — значительно трудней.
Безыменский:
Только  тот  на  нашем   пути, 
кто  умеет за   каждой   мелочью 
революцию мировую  найти.
Маяковский:
Надо  в каждой пылинке будить уметь 
большевистского   пафоса   медь...
«— Придирки! — скажут лефы. Отвечаю честно: —  Да. Может быть, и придирки. Тем более надо отбить у Лефа охоту пользоваться такими методами доказательства своей вождистости. Ле​фы — соратники, друзья. Лефы — товарищи. Они ведут работу, нужную и литературе, и революции. Однако: во многих вещах они срываются, как революционеры (рыжим крашено время), не очень безгрешны по части халтуры, нападают почти исключительно на «пролетаров», учатся у пролетлитературы, но нервно вздрагивают при упоминании об этом, теорети​ческие вывихи их бесспорны. Мы говорим лефам: для совместной борь​бы с новобуржуазной литературой, для сплочения революционных писательских сил, —  руку, товарищ!»
Реакция у лефов была не бурной. Возмутился немножко Брик:
 — Видно, не сынишка похож на папашу, а папаша на сынишку.
Да Шкловский, сбычивши борцовскую голову, погрозил:
—  Никому не советую обращать Маяковского в свою тень.
А Маяковский вообще промолчал. Он только вспомнил нижегород​ских ребят, которые наизусть знают «Сергею Есенину», и пожалел: «Чего я не спросил у них, помнят ли они «жить смоги! — а это тяжелей»? Глуховаты же к поэтическому слову пролетарские классики! Учит он их, ругает, а все без толку! «Трудней» и «тяжелей» — это же совсем разные понятия. А что это за «смоги»? Да рабочая молодежь такого слова и не употребляет... Живи только потому, что это тяжелей, чем умереть? Мерси за такую жизнь! В «Сергею Есенину» совсем же другая мысль: сде​лать жизнь такую, чтобы умирать не хотелось!..
Ну, чего тут доказывать и спорить? Просто придется при случае еще раз малость поучить союзничка, тем более, что союзничек не безнадеж​ный: о том, чтобы за каждой мелочью революцию найти, пожалуй, точ​нее сказано, чем о меди в каждой пылинке.
С какой-то даже усталостью мимолетно подумал Маяковский о том, что слишком уж мы все порой мельчимся в пылу взаимных укоров, и сы​нишка иногда вправе обидеться на папашу. Эта дума мелькнула как бы в благодарность за то, что лучший из рапповских поэтов протянул руку и назвал лефов друзьями. Отходчив был Маяковский, и редкое доброе слово разоружало его, и тогда он позволял себе почувствовать даже усталость от всяких каждодневных боев.
С добрым чувством вспомнились слова Луначарского о том, что Бе​зыменский взял очень многое от трибунной, плакатной манеры Маяков​ского и что выражение чувств в этой манере получилось у него более вольным, ибо Маяковский довольно трудным путем пришел к осознанию революции, а Безыменский является ее непосредственным детищем, и ему не нужно следить за собой, чтобы не сфальшивить, между тем как трибунный стиль Маяковского имеет в себе значительное напряжение, потому что Маяковский старается сначала перекричать базар дорево​люционной эпохи.
Когда-то эти слова задели, а сейчас они воспринимались как выс​шая объективность. Шенгели тоже уловил это нелегкое свойство его, Маяковского, поэзии, но озлобленно перевел его в патологию.
Ненадолго хватило Маяковскому усталой умиротворенности. Через несколько дней после Безыменного появилась статья Вяч. Полонского в «Известиях»: «Леф или блеф?» Эта огромная статья была напечатана с продолжением в двух номерах газеты. По сравнению с ней упреки Безыменского походили на признание в любви. И примиренность, вместе с усталостью, полетела к черту. Словно сговорились перед большим поэтическим делом выбить его из колеи!
Вяч. что-то  сильно разгневался:
«Родченко в Париже» — двенадцать страниц неведомого Родченко. Эти письма нельзя критиковать. Они бессодержательны. И если мы оста​новили внимание на этих «заграничных» письмах расейского Митрофа​нушки, то лишь потому, что Митрофанушкой этим гордится Леф, да еще «новый».
Не было у лефов журнала — на всех перекрестках грозились: «Кабы журнал, мы пока-а-а-жём!» Но журнал перед нами. Да покажите, доро​гие товарищи, не держите в секрете, в ваших письменных столах замеча​тельные образцы вашего настоящего «воинствующего, классово-активно​го искусства»  Где оно? Глаза протираем, ищем — не находим.
Мы прочитали, что О. М. Брик пишет повесть «Еврей и блондинка», но Брик пишет — скорее рак свистнет! — чем Брик напишет.
Не блеснув новой практикой, «новые лефы» нестерпимо сверкают самохвальством. «Положение искусства за последние годы (т. е. в те го​ды, когда журнал «Новый Леф» был в нетях.— В. П.) дошло до полного болота». «Новый Леф» и представляет собой «камень, бросаемый в боло​то быта и искусства»
Зачем бросать камень в болото: и болота не высушишь, и камень по​губишь. Ведь от камня в болоте даже кругов не пойдет
«Леф победил и побеждает на многих участках культуры» Новая загадка если Леф победил, то почему искусство дошло до полного болота? Если же оно дошло до болота, то не потому ли, что Леф побелил? Так выходит по логике. Но логика — вешь для лефов спорная. Поэтому я предлагаю примириться на единственно правильном выводе: и победы болота нет, и лефы не победили...
Статья эта не направлена против поэтов Маяковского, Асеева, Треть​якова. Она не направлена даже против Шкловского. Каждое из этих имен, взятое в отдельности, заслуживает самого большого внимания. Я уверен, что Асеев принадлежит к крупнейшим поэтам наших дней. О Маяковском не говорю: он давно превратился в классика, и непонятно, почему еще не избран членом Государственной Академии Художественных наук.
Настоящая статья заострена против обманчивой фирмы, узурпирую​щей знамя, ей не принадлежащее. Когда эти даровитые и, по существу, разноликие писатели составляют некий комплот, тогда приходится воз​высить голос против попытки мертвого схватить живого. Леф на поверку оказывается блефом».
Обеспокоенный Маяковский пришел к матери с тайным желанием убедиться, что она не знает об этой статье и о диспуте, который готовит Леф против Полонского. Но Александра Алексеевна продолжала читать «глупые газеты», страдая оттого, что никак не может оберечь и укрыть сына. Видела она и афиши на улицах о диспуте «Леф или блеф?» в По​литехническом музее Она сказала сыну непреклонным голосом: — Володя, я хочу пойти с тобой на диспут. Он ответил мягко, но еще более непреклонно:
- Напрасно, мамочка, совсем не надо. Меня там будут ругать, а вам это будет неприятно.
Он смотрел на маму исподлобья, он останавливал ее взглядом а сам вспоминал, как еще до революции в одной из первых заметок о его футуристических выступлениях было написано. «Бедная старая мать проливает горючие слезы, что у нее вырос такой сукин сын» А маме тогда было всего-то лет сорок пять... Вот тогда ругались! А теперь что! Теперь «интеллигентский деликат», как говорит Сергей Третьяков...
(Окончание следует.)
